豺遊民

大江健三郎是一名反核武、反軍國主義的作家，以其獨特的文體與堅信的世界觀聞名於日本海內外，當然也引發了不少爭議。本書出版於2001年，彼時他已經66歲。根據書中描述，這是他從事文字工作四十多年來第一次想為孩子寫點什麼。書中，如他懷念亡友同時望眼未來的《換取的孩子》（成書於2000年）一樣，提及了那段「他得了重病，命在旦夕，母親承諾他即便他死亡，也會再把他生回來，並將至今的所有記憶再教給這名『新』的孩子」的過往；另外，也提到了祖母在他小時候跟他提過的鄉里傳說：每一個人在深深的山林裡都有一棵屬於自己的樹（這也是本書日文原名的由來），若你清楚記得自己的樹在哪兒，你就有機會在樹下遇到未來的自己。如今已逾知天命之年的大江便想藉由這本書，將自己的一些思考方式傳承下去，因為唯有新的一代若能獲得並累積更多老人的經驗，人類才有一點點可能不落進重蹈覆轍的歷史之中。

不囿於成見，尋找自己尊重的人、大江式讀書法、孩子如何跟世界戰鬥、如何檢視並慢慢建立起自己的想法、好好善待心裡的那個「人」、國家應牢記過去或父祖輩曾犯下的錯，而非用任何藉口去逃避面對等等，當然大江也提到他從出生即患有智能障礙、但如今卻是成功的音樂家的光那裡學習到的很多事情。身為一名作家、一名父親、一個思考者，大江娓娓道來他所經歷的種種，希望能對下一個世代有正面的、深遠的影響。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Luke 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

這夜闇的大半其實只就是給那麼一棵巨樹遮埋著，而在這夜闇的邊際，雖說是微弱的，它映照著僅可辨識的那麼一點光，地面上是重疊盤踞的老樹根呈放射狀伸延著，直到眼前。等到我的視覺逐漸習慣於這夜闇，我終於也看出，它那黑色木板圍牆般的四周圍還微微地透出一種灰藍色的光澤。樹根發達得蠻可觀，樹齡好幾百年，這樣的一株樹，就那麼豎立著，把天空和遙遠在斜坡之下的海，摒遮在它那夜闇之外。（摘自本書第3頁）

雨樹（rain tree，學名為Albizia saman）是一種真實存在的樹木，目前世界上最有名的一棵雨樹是委內瑞拉的國寶樹，高度將近十九公尺，整體枝葉寬度達一百八十公尺，可謂是龐然巨物了。地點換到夏威夷，同樣有這麼一棵「雨樹」，但也許更大了吧，幾乎可說是神話般的龐大。這會是怎麼樣的一棵樹呢？

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

若單就人物的描寫與劇情的緊密度來看，日本文豪川端康成於63歲時寫就的《古都》似乎不及他早期的作品：女主角千重子是被人遺棄的孩子，一直疑惑於自身從何而來。她在祇園祭遇到了跟她長得一模一樣的妹妹苗子，方知父母因貧寒與迷信（古人覺得雙胞胎會帶來不幸）便將她丟棄在她如今的養父母家的店門口。雖然兩人因找到彼此而流下感動的淚水，苗子卻表示這樣就夠了，兩人身分過於懸殊，無法常相左右。故事的最後，苗子被一名曾喜愛千重子的男子求婚，但她遲遲不同意，因為她認為自己終究是姊妹的「影子」。故事就在兩人同住一宿分離後畫下句點。

在《古都》中，川端運用了大量的筆墨去描寫古城京都的春夏秋冬、時節慶典、歷史文物、民俗技藝等。不只一次，讀者從字裡行間深深感受到作者對時代變遷的感嘆：人民似乎越來越有錢了，時代似乎越來越方便了，但傳統之美卻一點一滴不停消逝。在這樣的背景下，讀者就能夠從千重子與苗子身上看見更深一層的象徵意涵：兩人的父母為山林間討活之人，因此她們乃「自然」之子。千重子在古都被遺棄，後出落為反映「古都」之美的女子。與此同時，苗子仍保有其「自然」的面貌。都市建構於自然之上，卻因時代的變遷而逐漸失去原始的風貌，離自然越來越遠。兩人同住一房的場景中，千重子曾要求揭開防雨門板確認外面下的是雨是雪，苗子卻阻止了她，因為「那是一種幻滅」。當所有的事情都有「解釋」時，人以為自己了解了一切，凌駕了一切。然而我們卻也因此離自己的原初心靈越來越遠，越來越遠。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「出了縣境的長隧道，便是雪國」（国境の長いトンネルを抜けると雪国であった）在日本是人人琅琅上口的句子。魅力何在？因它直截了當就將讀者帶進名稱虛幻的「雪國」（亦有人譯為雪鄉），還來不及思考就墜入了書中境；而莫言則說他在讀了「一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那裏的一塊踏腳石上，久久地舔著熱水」（黒く逞しい秋田犬がそこの踏石に乗って、長いこと湯を舐めていた。）這個句子後深受震撼，也因此建立了他後來書中的永恆故土「高密東北鄉」；於我，除了「那張小巧的嘴，卻如水蛭做成的美麗指環，潤澤而彈性十足」（唇はまことに美しい蛭の輪のように伸び縮みがなめらかで）外，更感訝異的是「尤其當小姐的臉上映照出山野燈火之時，島村所感受到的美，更是令他心顫。」住台北，在花蓮念五專的時期常坐火車，常從鏡中看到他人的臉孔，但一次也沒思考過鏡中人（虛）與窗外景（實）竟可如此結合。川端康成的文字與視界，美得不可思議。

如標題所言，這本小說的主軸是藝妓（此書中的藝妓是賣藝也賣身的類型）與富家子之戀。有家室，靠祖產悠閒度日的島村來到雪國度假，爬完山性致勃勃的他偶然結識了「潔淨」的駒子，本來不想破壞兩人間的友誼，但最後卻發現自己其實對她有著深深的渴望。駒子也是有欲求的，但她知道不能長久，可是又克制不了自身的情慾。一來一往間，火燒得赤紅焰燙，嘴巴不要身體卻非常老實，正如日本散文作家森下典子於《記憶的味道》中的〈愛神水羊羹〉一文中所說的，是男人皆無法招架。駒子說：「我不是那種女人，不是那種女人」，又說「不能怪我，是你不好。你輸了，因為你太懦弱，不能怪我。」然後她「為抗拒如潮水般湧上的喜悅，她咬住了袖口」。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

書封面的圖非常漂亮，跟書的內容也很搭

「掉包兒」（Changeling）的傳說自中世紀開始就在歐洲流傳。除了涉及神話的層面，也就是諸如妖精、巨魔或精靈會因各種原因將他們的子嗣與人類的小孩互相調換之外，另一種現實性的說法則是有人家會將自己生病的小孩拿去換他人健康的小孩，甚或也有人將此當作一種藉口：我的孩子就是被掉包了才會生病（重病或畸形或智能障礙）！藉此給予自身及家人心靈上的慰藉及逃避。本書中提到，《野獸國》的作者桑達克（Maurice Sendak）根據林白之子被誘拐的事件繪成了《在那遙遠的地方》（Outside Over There），繪本中敘述了一個女孩去哥布林的國度拯救被掉包的妹妹的故事，這也是《換取的孩子》一書書名的由來。但為什麼，為什麼一本述及內兄之死的小說會以此為主題進行撰寫呢？這正是本書獨特的魅惑力所在。

在現實世界中，本書的作者大江健三郎娶了摯友伊丹十三之妹，兩人生下了後來成為音樂家的大江光及一子一女。西元一九九七年，因拍攝諷刺黑道的電影《民暴之女》而曾遭黑道襲擊的伊丹十三跳樓身亡，享年六十四歲。關於他的死，依據他本人的遺書來看似是與八卦雜誌將刊載的桃色風波有關，他欲以死證明自身的清白；另外一種說法則同樣牽涉黑道，懷疑他是被迫踏上絕路。與他交情很深的大江健三郎頗受衝擊，遂在二ＯＯＯ年的年底發行了這本《換取的孩子》。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

看《渴望》的第一種面向，是將它定義為「具喜劇元素的偵探悲劇」。

《渴望》的故事裡有兩個時期，兩個日子。日子分別為2012年的聖誕夜與2013年的聖誕夜。時期分別為2013年的八月份與2010年的開學季往後延伸約幾星期的時間，也就是劇中簡稱為「三年前」的那段日子。劇本以2012年的聖誕夜作為開場，讓觀眾看到當天的五光十色熱鬧氛圍及潛藏於其中的恨與騷動與痛。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我出生的時代電玩、漫畫都剛開始蓬勃，因此直到現在我偶爾仍會遁入虛幻世界中暫時逃離塵囂，逃離應該去面對的這一切。記憶中的《魔力小馬》是很美好的，意外拔起獸矛的小馬一一擊退作惡的妖怪，間雜有許多動人的篇章，最後在親友們的幫助下拯救了世界。藤田和日郎很會說故事，二十歲前的我深深著迷於外傳〈桃影抄～符咒師‧鏢〉裡的鏢，我當年甚至還買了日文版大開本的全集呢！上冊是「原畫集　月與太陽」，下冊是「大圖鑑　森羅萬象」，還買了看不懂的日文小說。多年過去，《魔力小馬》已正名為《潮與虎》，全集某次搬家時我丟了，日文小說前陣子便宜賣了二手書店。這些事情就像我前天跟小石的對話一樣：「你看過《黑暗判官》嗎？」「沒聽過耶。」往事總是隨風去。

《魔偶馬戲團》我沒很喜歡，可能是年紀大了些，也可能是看的東西多了些，總之就沒很喜歡。幾天前，家附近一間小石光顧過好幾次的二手漫畫出售店宣布關門歇業，我載她去買了幾套漫畫回來珍藏（我順便買了徐四金的《香水》，十塊錢），其中一套是《月光條例》，我家小石常去漫畫店看的、藤田和日郎在日本已經完結的最新作品，我花了兩天的時間看完這二十冊的劇情。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

每所國中裡總會有一間圖書館，館裡有一些適合中學生看的書，我們那年代是劉墉、金庸、《少年維特的煩惱》（改編自真人故事的電影版比較帶勁，重點是女主角臉蛋身材均優），還有川端康成的《伊豆舞孃》。翻閱過，但講了些甚麼完全沒記住，畢竟是很普通的青少年，只想趕快下課回家打電動，誰管誰在伊豆跟舞孃做了些甚麼。

幾十年過去了，生離不多，死別幾件，總是長了點見識。再讀川端，讀他的《千羽鶴》，讀到這麼一個句子：直到遇見夫人之前，他從不知女人是這般溫馴，是如此一種柔軟而寓意裊裊的被動者，既附和男人的要求，同時又誘惑著男人。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

劇情電影看了幾年，有點累了，所以2014很安靜，頂多看看紀錄片，常民百姓的紀錄片，試圖去多了解一些些世界的面貌。中間還是有看幾部劇情片，但看了也就忘了，不強迫自己寫，一身輕鬆。

但《歡迎來到布達佩斯大飯店》卻怎麼也不肯放過我。就像被邱比特的箭矢射中一樣，你不去做點甚麼，那股躁動不瘟不火卻暗悶著，悶成了顆脂肪瘤似的四處移位但就是不出腦袋，只好寫了。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

小石今年四月時出了一本《台北巷弄日和》。採訪過程中她跑了一百多個點，我只跟了不到十個就嫌累了，非常耗費精神、體力的雙重勞動工作。記得她剛去過「蔡明亮咖啡走廊」的那天，回到家來跟我說了很多很多：餐點好吃、咖啡好喝，還有她最愛的紫米粥等等。我說是喔，那下次有機會一起去。

這個下次拖了不知道幾個月，終於找了天一同拜訪，後來也斷續去了幾次。

(繼續閱讀...)

文章標籤

蔡明亮 咖啡走廊 中山堂 李康生

Luke 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

約莫七年前吧，二十多歲的我問快四十歲依舊帥氣（現在依然繼續帥）的老師為什麼他能夠理解很多複雜的東西？他說三十歲是一個分水嶺，過去以後腦袋就會自然複雜化。三十歲過後，我沒特別感覺；直到今年三十快四，有天我偶然拿起歐本海默著、薩孟武譯的《國家論》起來讀（早幾個月則是看了莫言的《食草家族》大愛），忽然對人類的國家形成有了相當的興趣，我才知道自己的時候到了，我終於也開始邁入複雜的人生。

《群》，這本資訊狂友莫菲喜愛的小說我好幾年前就聽說，但第一很厚，第二圖書館很難借，所以一直無緣（倒是在折扣書展時買了《海》）。總算一個月前在家附近的圖書館看到已經被翻得歷史感十足的《群》，毫無猶豫就借了。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

觀看各劇本內容請點此



關於《時光寶盒》：

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

觀看各劇本詳細資料請點此




關於《小紅莓卡拉OK》：

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

五月時去了趟大阪，是旅行，也兼補度蜜月。近幾個月來總是忙著忙不完的忙，倒不是瞎忙，有目的的，但仍不免憂心，這樣的忙是否能為自己的未來立下些甚麼基礎。想著想著忘了很多人，直到旅行回來才又憶起這些默默支持的老朋友們。於是選了天，相約大夥兒到「武藏居食屋」聊些沒營養的五四三。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()