豺遊民

已經三四年沒有大量閱讀，幾乎都是沉迷在電玩跟電影的世界裡。分手之前我已經拋棄了線上遊戲跟ＷＩＩ，分手後時間增加了很多，電影卻看不太下去，便去借跟買了一堆小說及其他雜書來看，重溫文字跟想像的美好。

第一本，是我在小玥告知情報下買到的日本三大奇書之一，由夢野久作所寫的怪異推理小說＂腦髓地獄＂，斷斷續續約莫花了一星期讀畢。內容描述一個失去記憶的青年在一間精神病房（時間為二戰之前，病房跟監獄沒兩樣，可參考電影＂腦髓地獄＂及＂恐怖奇形人間＂）中醒來，沐浴後被一名醫生帶往一間房中閱讀相關文件以試圖喚醒他的記憶，並解開一起丈夫新婚夜殺死妻子之謎。

全書主要以作中作的手法呈現，即一本書中還涵蓋著完整的其他文件資料，讀者必須藉由熟悉該相關資料後自行推敲始末。筆觸與其說是推理小說，不若說是心理懸疑小說還要來的準確，其殺人詭計更是橫跨千年的一卷圖，由犯下殺妻案的青年的祖先吳青秀於唐朝繪成，內容乃描繪一名美女（即青秀的妻子）從美艷的屍體到化為骸骨的恐怖景象（有興趣的人可搜尋真實存在的九相圖），愛國畫家想藉此喚醒皇帝肉體不過是種虛幻。此卷圖後來輾轉成了青秀子孫的傳家寶，也在數度引人發瘋後被封印在佛像中，但若干年後又被取出並被當成了犯罪工具，也是＂腦髓地獄＂全書唯一提及的詭計。

然而，＂腦髓地獄＂獨特的地方不僅只是稱之為心理遺傳（祖先所經歷過的事情會經由血緣傳達給後代子孫）的詭計，主要是其對人性病態而黑暗的一面之述說。裡面一段寫得好，吳青秀也許本來的想法是要喚醒國君，但後來所作所為卻呈現出其心中扭曲變態的一面，而在書末提到關於兩個高智商人士為了一己研究之私而讓一個青年墮入迷網而黑暗的深淵中（其中一人更是青年的父親）的做法也再次強調了人終究有其扭曲的一面。雖然詭計的設定方面不免讓人產生質疑，但靈魂脫離說都出來了大概也沒有甚麼是不可能發生的了。結局如莊周夢蝶般含糊不清，到底一切是場夢還是真實發生過，我們的主角到底是不是吳青秀的子孫，幾起死亡案件是自殺還是他殺.....都沒有定論，一切端看讀者如何去思維。一本讓名偵探金田一耕助（即漫畫＂金田一少年殺人事件簿＂中主角金田一一的爺爺）的創造者橫溝正史讀完後腦袋昏沉想自殺的小說，一本讓名動畫導演宮崎駿認為可以跟大阪城及黑澤明名作＂羅生門＂並駕齊驅的文學作品，就算不看其知名度，光是＂能完整看完的人不多＂這句話就足夠勾起讀者挑戰的想法了。我看的是簡體版，上海書店有賣，繁體版的話小知堂五年前有出版過，不知道還有沒有的買。但個人強烈建議，除非你對死亡、變態心理、撲朔迷離有極為強大的興趣，否則千萬別在還沒翻看之前就買下此本小說，它真的不容易讀。

有一天讀＂腦髓地獄＂讀累了，上去國家圖書館閱覽室翻看書時看到了德國導演溫德斯（Wim Wenders）的一本＂一次：影像和故事＂。書中多數都是照片，除了透露出溫德斯對事物的獨特看法與詮釋外也記錄了他跟不少世界級導演的交流，帶點歷史意義。＂拍照不是為了證明事物可以被保留，而是其相反情況＂是溫德斯很有趣的一個說法。輕鬆舒服的小書，帶有強烈的人文主義觀感，對電影或圖像有興趣的人可以去找來看看。

因為從來沒看過愛倫坡（Edgar Allan Poe，有人建議應該翻為愛德嘉‧坡，因為他跟繼父的關係並不好，但由於國內讀者都習慣愛倫坡三字，故仍採用）的小說，也去借了幾本，結果第一本由志文出版社出版的＂阿夏家的沒落：愛倫‧坡短篇傑作選２＂就讓我頭痛。前陣子讓我頭痛的書主要有二，第一本是＂傾斜觀看＂，講大眾文化心理分析的書，第二本就是＂阿夏家的沒落＂，兩本的問題都出在翻譯。前者的用字、句子通順我無法苟同，更出現大量礙眼的贅字讓我越看越煩，嚴重影響我讀書的進度跟心情；後者則是愛用艱澀字眼增加書的難閱度。我原先以為可能是由於成文於上世紀而讓譯者選擇使用非普及字來表達出那種時代感，後來在我買了＂Edgar Allan Poe Complete Tales & Poems＂之後才知道那是譯者可能生活用字的習慣跟一般人不同所導致的隔閡。我選擇放棄中文版，看英文版。順帶一提，大魚有出了款＂Midnight Mysteries: The Edgar Allan Poe Conspiracy＂，把愛倫坡的死亡推敲為是殺人事件，傳統的找東西遊戲，對此類遊戲有偏好的人可以去官網下載。

馮內果的劇作＂生日快樂＂，維持其一貫的沒有壞人手法，描述一個消失在叢林中很久的冒險家在多年後回到家仍想用老方式去統治他過去的王國的故事。女性成長而追求自我與男性霸權統治的對立，文明與野蠻的對立，傳統與現況的對立，勇敢與怯懦的外在與內在.....多重元素包裝，但說起劇本來我還是比較喜歡雅歌塔‧克里斯多夫的那本＂怪物＂。忽然想到以前還看過一本＂瑣事＂（Trifles），也是劇本，不曉得還在不在。

上個月最愉快的事情就是認識了五座愛倫坡獎（短篇小說三次，長篇小說一次，大師獎一次）的得主勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）。先後看了他寫的四本小說：＂酒店關門之後＂、＂畫風像蒙德里安的賊＂、＂圖書館裡的賊＂跟寫於９１１事件後的＂小城＂。四本中我最喜歡酒店關門之後，裡面的主角是個醉醺醺的退休警察馬修史卡德，要查詢包含搶酒吧、好友酒吧的秘密帳本被偷及酒友妻子被殺的事件。酒酒酒加上跟美女上床還有無數的諷刺機智話語，甚至書中還傳達出一種很深的落寞，明確告知讀者雖然宿醉的時候是舒服的，但其實更可說是無奈。裡面一首歌很棒，引述中文及英文歌詞如下。

Last Call - by Dave Van Ronk

And so we've had another night
of poetry and poses
And each man knows he'll be alone
when the sacred ginmill closes

And so we'll drink the final glass
each to his joy or sorrow
And hope the numbing drunk will last
'til opening tomorrow

And when we stumble back again
like paralytic dancers
Each knows the questions he will ask
and each man knows the answers

And so we'll drink the final drink
that cuts the brain in sections
Where answers never signify
and there aren't any questions

I broke my heart the other day
it'll mend again tomorrow
If I'd been drunk when I was born
I'd be ignorant of sorrow

And so we'll drink the final toast
that never can be spoken
Here's to the heart that's wise enough
to know when it's better off broken


最後的呼喚

於是我們又過了一夜
吟誦表演什麼都來
每個人都知道他終會孤寂
當酒店關門之後

於是我們乾掉這最後一杯
敬每個人的歡喜與哀愁
但願這杯酒的勁道
能撐到明天酒店開門

我們踉蹌走出酒店
像一群麻木不仁的舞者
每個人都知道它必須問什麼
每個人也都知道答案會是什麼

所以我們乾掉這最後一杯
酒如利刃腦子碎成片片
反正答案一點也不重要
問題也就無人提及

我那天心碎不已
但明天自然又能修補完好
如果我帶著醉意出生
我或許會忘掉所有悲傷

所以我們乾掉這最後一杯
有一句話我們永遠也說不出來
誰有一顆玲瓏剔透的心
他就會曉得何時心碎

（中文翻譯取自網路，網路應該取自中譯本）

書的結尾亦非常的棒，正義用扭曲的方式得到伸張，對與錯的界線模糊，我非常喜歡這種感覺。闔上書，我成了Lawrence Block的信徒，也開始有想喝酒配三明治的衝動，波本來一杯吧！紳士都喝這味。

＂畫風像蒙德里安的賊＂及＂圖書館裡的賊＂主角換成了柏尼羅登拔，一個白天經營二手書店夜晚四處行竊的文雅賊。前者是羅登拔去偷郵票時意外捲入了一連串的殺人事件，好友女同志卡若琳凱瑟的貓被綁架，對方要求羅登拔偷來一幅蒙德里安的畫當作贖金。過程一樣趣味無窮又絲絲入扣，有夜賊在行竊的過程跟美女在地毯上運動的快樂橋段，也有夜賊為了偷畫不得已灌醉自己跟老婦人上床的悲慘情節，只能說，人生就是這麼一回事啊！

＂圖書館裡的賊＂則是＂畫風像蒙德里安的賊＂１３年後的作品，主角還是羅登拔跟凱瑟，地點則是大家都很熟悉的起了大風雪對外聯繫都被切斷的莊園，羅登拔被一個美女甩了以後帶著凱瑟來莊園表面渡假私底下偷書，一本推理作家雷蒙錢德勒簽名後送給另一個推理作家達許漢密特的傳說逸品。羅登拔再次遇上殺人慘事，就連已成人妻的前女友都偕著老公一同居住此莊園中。本集除了再次現已是人妻（我知道有的男人聽到這個就會興奮）的前女友上床外，連凱瑟都有了越矩的舉動。結局同樣大快人心，王八蛋得到制裁，羅登拔將了前女友一軍，一整個就是冷硬派的作法。至於廚師怎麼死的，這連作者都不知道，有寫過小說的人就能明白這種感受。

以上兩部都有出現一個愛錢的警察，但這樣的個性在需要的時候卻也帶給羅登拔極大的方便，能收買的人總比硬梆梆的人來得好說服。警察與賊的對話馬上讓我想到魯邦三世，敵人還是朋友，天知道，能解決案子，讀者開心就好。

最後則是我看完不久的小城，採多線前進，既有被指控殺害妙齡女子的英俊作家，也有一步步發現心中性虐統馭渴望的畫廊老闆、深惡痛絕卻又無法抗拒被虐欲的前警察局長，當然，失去親人的連續殺人魔的角度更是少不了。冷靜的殺機、高張的性欲、見利不見義的書商、不知自己是否為真兇的作家、３Ｐ還逼異性戀男吞精.........重口味的爆點卻是冷靜的發生，猶如冷凍庫中的炸彈一般讓人惴惴不安。雖然不是我最喜歡的卜洛克，但仍舊精彩萬分。

現在？我現在正在看＂一，二，縫好鞋扣＂呢！