豺遊民

「書中自有顏如玉」一句最早出自宋真宗的〈勵學篇〉，鼓勵文人不分貴賤均應刻苦向學，以圖大志（雖然皇帝講這話欠缺說服力）。後來蒲松齡將這句話擴展成了他的一則短篇創作〈書痴〉，美女顏如玉從書中跑出幫窮書生破處生子、求取功名；在電影《倩女幽魂》中，聶小倩也是在深夜甯采臣讀書時悄然而至（姑且先把姥姥的指使放一邊），兩人經過許多努力後終成連理，可喜可賀；日本志怪小說集《雨月物語》中的〈蛇性の婬〉前幾年有推出漫畫版，作者比和十起子把故事的結尾做了變動：蛇妖真女兒為什麼會愛上豐雄呢？原來是因為豐雄看的書上有許多毛筆字，而彼時棲於其家樑柱上的蛇妖看見豐雄瞧著那些如己般歪扭身子的東西入迷，便誤以為他是戀蛇的，因此才戀上了他。撇除掉神怪的成分，「專心看書就會有美麗女子飄然而至跟你做很多快樂的事情」的設定我想讓天底下的男人都躍躍欲試吧！「牡丹花下死，做鬼也風流」，文人就是該有此大願！而在《客製化女神》一片中，主角真的辦到了。更棒的是，他還可以依自己需求改造這名女性，「你可以把她的胸部、屁股寫大點。」主角的哥哥流著口水建議。欲知故事如何，請繼續看下去...



凱文是個「天才」作家，年紀輕輕就寫出了一本暢銷書，然而在那之後卻陷入寫作的低潮。書商聘請心理醫師為他進行治療，他也試著養狗，但這一切都沒讓他逃出孤僻的宅院。夢中，他與一名紅髮女子相遇，對方對他一見鍾情，並無條件地喜歡他那膽小、怕生、尿尿像隻母狗的公狗史考特（靈感來自作家史考特‧費茲傑羅）。醫師要他試著寫下跟她有關的故事，他因而創作出了夢中情人露比。超乎想像的是，她真的憑空出現了...

Jonathan Dayton與Valerie Faris這對夫妻搭檔在2006年推出了叫好又叫座的《小太陽的願望》，本片乃是他們對戀愛電影的初次嘗試。編劇Zoe Kazan生於電影世家，除撰寫劇本外也身兼女主角一職，共演的男主角Paul Dano跟她在現實生活中亦為情侶。夫妻共導，郎妾共演，聊些什麼呢？人的占有。



一個小男孩抓住了一隻美麗的鳥兒，他很開心地把牠關進籠中帶去給母親看。母親問他：「你愛這隻鳥嗎？」男孩回答：「我當然愛牠！」聽了他的答案，母親說：「那就放了牠，讓牠自由。」我國刑法中有「侵占」章，民法中有「占有」章，足見占有實乃人的天性之一。因為喜歡，就會想要擁有。一旦擁有了，就朝天大喊mine！mine！mine！


My precious!

但當今天我們亟欲占有的對象是個生物，甚至是個人時，事情當然就沒這麼簡單。輕者口角溝通，重者手腳溝通，最慘的不外乎血濺磚牆、殘骸處處。然而占有對方的肉體卻得不到靈魂，何樂之有？「那就毒品控制吧！」嗯...我是不覺得一段建基於定期施打藥物的愛情很健康啦。「政治或宗教洗腦！」這招高，但局得布得夠久。「好麻煩喔！」是囉，所以還是好好溝通彼此磨合比較快樂，「攜手成長」邁向康莊道，老來有伴陪吃黑瓜多簡單、幸福。「不！我還想挑戰看看！」那就寫書吧。從腦子裡蹦出來的角色總聽話了吧？



在《口白人生》一片裡，一名女作家偶然發現自己筆下的枯燥審計員竟真有其人，且正如她慣常描述的角色一樣，正一步步走向人生的終點。藉由描繪角色的死亡，她也陳述了自身死亡的不可避。生命是痛苦的，尤其是當你曾經寫出巨作卻沉寂多年，世界對你有所期待卻亦逐漸淡忘你時，夢裡的光耀與現實的寂寥相對比更顯殘酷。不同於她的面對，凱文選擇逃避苦楚，走上了世出的青宅男之路，想像一個理想的伴侶。



個性相同的伴侶方向一致，聊天容易。個性不同的伴侶互相彌補，彼此欣賞。安靜不善辭令的凱文選擇後者，藝術家露比於焉誕生。個性相同的伴侶太像自己的另一個化身（Doppelgänger），增溫迅速降溫也快，大好也大壞。個性不同的伴侶互相欣賞但也互相痛恨，磨合大不易。凱文要的是框架中的活潑，「讓你走出一片天空，盡情飛舞」，但天空之上的宇宙乃我所建。楚門（Truman）追求自己的真實性（trueness），一如露比（Ruby）追尋她內在的寶石光輝（spark）。問問那些小說家吧，十之八九都會告訴你故事有它自己的想法，作家不過是靈媒，權充兩個世界的橋梁而非控制。當你設定好一個角色，他／她就成了青鳥，不一定追求幸福，但追求成就己身的命運。而露比的宿命就是要告訴凱文象牙塔不過虛幻，真實人生除了隨你取用的女書迷外也有會綁架你、砸爛你雙腿要你把已死的主角救活的瘋狂粉絲。文學的純粹必得撞擊光怪陸離的真，才能成就大業，成就一段感情。



「走出這扇門，你就不再是我的創造物。
　露比自由了。」

這句最後的鬆手其實是凱文最具心機的殺手鐧，看似放手的同時喃言著「我都已經放你自由了，再愛我一次吧，然後因為愛我而選擇不自由吧！」露比通過考驗離開了凱文，強迫他受傷、面對、成長，強迫他承認即使造物主也不能違抗人的自由意志。你創造不等於你擁有，正如父母不應擁有子女，而是看他們自由。凱文爬上人生的第二座峰，另一段感情是前一段感情的輪迴，他因為尊敬自己的作品而有了第二次機會。女作家看見審計員的視死如歸時，她知道就算砸掉自己的未來也要救他一命，讓他真正的自由。兩個作家，兩個選擇，兩段中繼。公主與王子結婚後的故事無人聞問，但八成跟公婆孩子有關，王子又愛上了更年輕的另一個公主，小王子跟小公主揮金如土干擾國政，爵爺們隨時都在找機會推翻現有政權。作家們在經歷一段大冒險後仍必須跟下一本書、跟創造出來的角色、跟出版商、跟讀者、跟伴侶、跟自己奮戰。冒險從未離去，魔法隨時被施放，幻境隨時可能成真，愛情也許就在下個轉角。當電影落幕，當闔上書本，當你自以為從夢中甦醒，其實你的故事，才剛開始。



到電影圈看更多相關電影評論