豺遊民

《非關命運》是一本簡單、易讀但特別的書。中文版全書共225頁，前一百多頁，這名只因種族問題就跟父親一樣被關進集中營的15歲猶太少年卡維眼中所見的集中營並非冷血、恐怖，而是有條理而朝氣蓬勃，就連毒氣室、被送進焚化爐燒毀的屍體、警衛手上的皮鞭都沒有讓這本書的敘事因而陷入灰暗。中盤後，卡維越來越瘦弱，甚至染了蜂窩性組織炎，幾次都以為自己會被活活處理掉，但最後他仍是活了下來，一派平靜的訴說這一切，也感謝那些曾經幫助他的人。總算德國戰敗了，周圍的人興高采烈，自由就在眼前，我們的卡維卻說：「我發現這些人談的都是自由，可是沒有人說什麼時候會送湯來。」童稚時曾經挑食的他在集中營裡不但學會了珍惜每一口乾燥蔬菜湯，更學會了「只有飢餓是真的，其他都是假的」。直到廣播宣布稍晚會給每一個人一份「帶來精力的牛肉濃湯」，卡維「才第一次鄭重感覺到──有點自由的感覺了。」不陷入慣見的批判，《非關命運》用現實讓讀者感受到生命的絕對卑微。

那麼，《非關命運》完全不恨嗎？不，這也是本書厲害的地方，它把恨意留到最後。當卡維返鄉後，一名記者注意到了沒錢付車資的他，幫他付完車資後記者叫住了他，希望能跟他聊聊他的感受。卡維說他恨，恨所有的人。出於同情，記者說他能了解卡維的感受。但這句話聽在卡維的耳中，他只認為這樣的對話毫無意義，因為你「不能跟小孩子爭辯」，沒實際經驗過的人永遠也不會懂。基於「找出原因、發掘真相」的出發點，記者形容卡維身上烙有時代「悲哀的註記」，而且說：「這已經不是你個人的問題了，而是我們的問題，整個世界的問題。」卡維說是沒錯，但他要先回家。記者留下聯絡方式，卡維則將之丟棄。他並不討厭記者，也感覺得到他的善意，但記者並沒有實際參與，局外人只能想像，不可能「知道」。同樣的情況去延伸，無論我們如何費盡心力去告訴別人「我了解你的感受」，我們還是不會理解當事人真正的感受，即便我們有過類似的經驗也一樣，因為個人的感受只殘留在個人心中，他人無法觸及。每一個人都是孤獨的，徹底孤獨。

回到家，見了以前的長者，長者們要他「把所有可怕的事情忘掉」，「你才好繼續生活下去啊。」忘不掉的，怎麼可能。除非失去記憶，我們逃離不了過去，現在是過去的延伸。對「以秒度日」的卡維而言，把時代看成是一大個一大個碎裂事件拼湊而成的人怎麼能體會？「我就是經歷了一段別人蓄意給我安排的命運。這其實並不屬於我的命運，但是我卻得經歷。」對他來說，集中營讓他感受到的不是恐怖，卻是幸運，能夠活下來的幸運，手中還握有不確定的未來的幸運。真正囚於過去中的，其實是那些自以為看開了的人。

前些日子發生了台灣漁民遭菲律賓武裝船艦射擊致死的事件，從而導致部分國人燃起了「仇菲心態」。猶太人，因為宗教、經濟、文化等原因，已被仇恨超過千年，在納粹大屠殺時達到高峰，而這樣的心態至今仍未死絕，縱使理由已十分遙遠，對某些人來說那卻是一種心態上的傳承，綿延已久。2013年五月，台灣發起了一波波抵制在台菲律賓人的活動。根據《聖經》記載，耶穌被猶太士兵抓住，從而導致他最後的死亡；是的，菲律賓的船艦殺死了我們的漁民，我們應當憎恨，主張正義。但是當我們在高舉正義的旗幟時，是否曾經思考過我們憎恨的對象究竟是那些罪有應得的「肇事者」或「主事者」，還是「無辜的良民」呢？我們是歷史的延續，在未來的日子裡，我們還是會仇恨別人，會因各種理由用各種方法伸張我們認為的「正義」，但如果有一個人願意停下來思考，也許，只是也許，世界會變得好一些些吧。為了我們，也為了我們的下一代。