豺遊民

我在萬華出生，人生中有二十多年都在那裡度過。八零年代在龍山寺附近出生的人我想都對流氓、流鶯、流浪漢（街友）不陌生。幾年前忽然想試著去了解處於社會邊緣的街友族群，因此參加了一些活動，接觸了一些人，也在圖書館借了幾本書，其中包含了何經泰的《都市底層》與廖亦武的《中國底層訪談錄》。這兩本書都已經絕版，但後者的內容有節選後另外出書，出版社為允晨文化。坦白講，這是我第一次聽到這家出版社。前幾天跟個資深的出版社從業人員聊起允晨，對方說：「就是白先勇的那家嘛！」是，我家小石架上的幾本白先勇都是允晨出的。好奇地在博客來上查了一下允晨出的書，非常獨特且非主流，於是對總編輯廖志峰產生了興趣，就趁著今年書展去跟偶像碰了面、簽了名、拍了照，並對他散發出來的和善、謙遜與濃濃人文氛圍留下了深刻的印象。

一如其人，廖志峰的文字非常溫暖、有愛，對出版的愛，對文字的愛，對世界的愛。他在〈字裏行間的生活〉一文中形容自己就跟薛西弗斯一樣不停在推巨石上山（真的很像。書展那天大出版社的攤位都沸沸揚揚，允晨那裡則像隱蔽的綠洲），總算推到頂了，文字巨石再度落下，他又陷進跟文字與作家間糾結難解的掙扎與快樂之中。就是因為這些堅持不懈的出版人，我們才有一本接著一本或許僅能引起少數人共鳴 （他在〈倉庫〉一文中輕描淡寫卻又略帶指責、感嘆地說：「有些人就是冥頑不靈」，這裡說的雖然是讀者，但似乎也暗暗指向出版了大量非主流著作的自己） 的經典好書可看。

《書，記憶著時光》集結了廖志峰多年來在《文訊》雜誌及報章上的文章，分為講述書及生活感受的「書時間」，以及讀書紀錄及相關所思的「書語錄」。 「書時間」 讓讀者看見他似是偶然又像註定的踏入出版這行的諸多感想，以及那些日子的日光月色在他身上腦裡所留下的時光曬痕。而 「書語錄」 則讓我們看見一個愛書人如何在人海中孤單地跟許許多多的作者、書籍相遇相知，最後搭起一座橋梁，讓文字得以印刷成冊，與有緣人結緣。三月十一是廖志峰的生日，在祝賀生日之餘，我謝謝他出版了這麼多特別的書。他說，「特別的書給特別的心靈」，於是過知天命之年不久的「大叔」跟望向不惑之年的「中叔」就這麼互相取暖。

值得特別一提的是，縱使閱書無數，廖志峰的文字仍舊樸實動人，字字真摯，像個坐在對面喝茶（雖然我猜他應該比較想喝紅酒）的溫厚老朋友。我特別推薦小有奇幻感的〈行話〉及最後的〈編書狂〉兩篇文章，後者讓我們看見了編輯辛苦（痛苦？），不為人知，又只能皺眉隱忍的一面。

見面時，他問我是不是蓮藕，我說蛤，然後才意識到他說的是臉友。接著，我魯莽地請教「經營可好」，他說沒問題，也曾有些朋友很擔心，所以帶了麵包去看他。這位說自己「臉上早已失去了便利商店似的親切笑容」的大叔為什麼能堅走「冥頑不靈」路線呢？「對我來說，每出版一本書，並不確定可以收穫什麼，而是基於某種信守，相信優質的出版物最終可以改變一點什麼。與此並存的，還有懷疑，懷疑這一切只是鏡花水月的夢境。」

抱持著少許的不安，廖志峰一點一滴的正在改變這個世界。

至少我是這麼認為的。