豺遊民

劇本方面：

幼兒時期

劇本的走向大致如原著，但在細節處做了許多的描寫，例如「竹子」（鄰近的孩子因看到她能如竹子般瞬間長大而給她取的綽號）怎麼從掌中的小人變成嬰兒、老婆婆因神力或因感動而忽然有了奶水、輝耀姬的嬰兒時期等（非常非常可愛），也多添了一個重要角色「捨丸」（名字取得很好，就像台灣早年怕孩子養不活所以會取名阿貓阿狗，祈願能讓孩子健康長大不夭折）。

青少時期

將老公公對官位的奢望（意圖超越自身的階級）予以擴大，用實際的行為表現出「父母想要給孩子最好的，卻不在乎孩子真正想要的是什麼」。於是本來在山野中快樂生活的竹子便被迫住到京城的豪宅中，也象徵人類從天寬地闊的大自然裡搬進都市，作繭自縛卻自以為獲得了許多。原先自在過活的竹子如今有了「輝耀姬」之名，雖看似光輝明亮，實則暗喻她非此世之物，注定要返回月國。

成熟時期

這裡的成熟指的是月事的來臨。輝耀姬應當邁入結婚、生子的「常人之路」，但男人要的是什麼？美貌罷了，心靈什麼的一點都不重要，看似擁有一定決定權的女性更像是男性的「獵物」，千方百計狩獵後心滿意足拿回家當展示品的「獵物」。不同於原作，輝耀姬利用了五個王公貴族自己說出口稱讚她的話來賞他們耳光：真覺得我就像你們口中說的那種非凡之物的話，就把那與我相稱的東西拿來啊，親手證明你們對我的癡戀吧。五名王公貴族兩個拿假貨，一個出海要獵龍卻嚇得半死（不同於原作，船夫倒是非常鎮定），最高竿的喇叭達人洞悉女性的弱點，用朵路邊的小花就差點拐到輝耀姬，都拐出了眼淚呢，幸好他的妻子忽然出現訓斥了他一頓，這才破了他的計謀（結果只是個怕太太的花花公子）。要拿燕子之子安貝（狀如螺，似女陰，故象徵安產）的貴族則摔斷了腰不久死了。此段引出了輝耀姬對人心、人世醜惡的厭惡，帶出了後面的劇情，但其實更大加撻伐了身處高位之人的傲慢與野蠻。就連皇帝也不過是名好色之徒。

歸月

心生倦怠的輝耀姬在心中期望離開，月之人（電影中為神佛之國，原作中比較接近仙人）準備來迎接。輝耀姬回到故鄉跟已娶妻生子的捨丸見了一面（如真如幻），這段雖訴說倘若輝耀姬沒有入京，也許他倆如今已結婚生子云云之「可能性」，但考量到輝耀姬終是因動了情而被懲罰落入凡間的「罪人」，因此不能獲得幸福似也是「天注定」。而且捨丸既然都能拋家棄子，這男人真的能夠抗拒誘惑嗎？不知道，人世間的一切都是未知數。因此故事到了最後，當輝耀姬披上羽衣之時，她必須遺忘，必須屏除七情六慾、忘情忘愛，才能從情情愛愛的苦海中超脫。澎湃的海浪壯闊激美，但平靜無浪才能長久。最最幸福，實是甘於寧靜。塵緣已了，雖不捨，但對永生之人來說終是須臾。

音樂、美術、配音：

如同吉卜力的其他作品，《輝耀姬物語》的配樂依然由久石讓操刀。配合劇情，這次的音樂偏向哀傷，不停暗喻女主角最後的離別。不同於過往有幾次音樂的情感大於畫面的情感，這次的音樂巧妙地托住了畫面，成功地增幅了影片的情緒。

美術方面，《輝耀姬物語》選用了近似於水彩、水墨的方式來呈現，在古樸與細緻間取得了完美的平衡，其中最讓人印象深刻的是在命名大典上的輝耀姬爆走一段。一改之前溫暖偶爾蕭條（配合角色心境）的筆觸，線條忽然變得混亂而蒼勁，動感痛感軍十足。

配音員的表現都很適切（印象中以前曾有幾部宮崎駿的動畫女主角的音調很冷），可惜幫老爺爺配音的地井武男因心臟病而過世，改由三宅裕司接替，兩者的表現有明顯的落差。

整體來說：

重新詮釋經典的做法在各國都算常見。今人的意見多了，影片雖能不落窠臼，但卻極可能為顛覆而顛覆，少了樸拙之味；但若一味新瓶裝舊酒，則又少了些重新詮釋的意義。超過兩小時的片長，《輝耀姬物語》努力解讀經典，刻畫出輝耀姬的心境，也算拍出了新貌，也拍出了觀眾如我對古典文學的興趣（巧妙連結了嫦娥的做法相當聰明）。雖然看完後少了一種很強的情緒留存下來，但《輝耀姬物語》仍可算是動畫中的中上乘之作。