豺遊民

某天我們約好去天母逛創意市集，路經中山北路、民族東路交界口，一陣香氣撲鼻而來。

「莫非這裡就是傳說中的女王漢堡？」小石說。

四月，春天的溫度舒爽，偶爾帶點涼意。四月，寒假結束，部分學校開始入學。四月，落英繽紛，花期短的櫻花不停落下，如詩如雪。

來自北海道的榆野卯月考上了位於東京的武藏野大學，搭著火車離開熟悉的故鄉。自我介紹時，她說自己個性開朗，喜歡音樂。而當眾人追問她為什麼會選擇這所學校時，她害羞、靦腆，除了說「因為環境很好」之外什麼也答不出。

身為煮夫，我常牽著小石的手騎車嘟嘟嘟來到大潤發買肉蔬豆腐一類。去年五月買完菜要回家夜已晚，烹飪費時，遂決定外食。

大路口過去有家越南餐館，這幾年因個性好又耐勞的外籍新娘逐漸普遍，印尼、越南、泰國風味的小館子隨處可見，台灣成了她們的第二個家鄉。我跟小石都喜歡異國料理，所以去嘗了鮮。

內向的聰明孩子Victor的唯一朋友是他的愛犬Sparky，兩人共度了許多美好的時光。一次Victor在爸爸的堅持下外出打棒球時，Sparky掙脫了鎖鏈要去馬路上撿球，不幸被車撞死。意志消沉的Victor在科學課上看到老師Rzykruski將電流注入青蛙屍體後讓牠疑似「復活」的實驗後，決心回家如法炮製，而他也順利復活了Sparky。

離開宮原眼科，眼睛看飽肚子餓慘的我們四處找東西吃，意外在統聯客運旁邊挖到寶。

重新看了《愛情萬歲》，電影最後一景是楊貴媚坐在尚未完工的大安森林公園一張椅上哭，蔡明亮把鏡頭對準了她的臉足足讓她哭了好幾分鐘。此時，不知怎的想起了前一陣子沒有看完的《變羊記》，開頭不久左世強也把鏡頭對準了飾演厲鬼的吳朋奉好幾分鐘。同樣的手法，天差地別的兩座「地獄」。《愛情萬歲》裡的地獄是角色的地獄。房地產仲介林小姐在那一刻忽然卸了心房，把她的悲傷、孤寂一股腦哭出來，並將那樣的力量傳達給觀眾，讓我們也感受到那股蒼涼。而在《變羊記》中的地獄卻是觀眾的地獄。戲院中的觀眾被迫面對厲鬼那畫得不甚高明的妝好幾分鐘，然後不是很清楚究竟是這隻鬼或是蔡振南或是我們癡了呆，怎麼好端端的眼前一陣空茫茫，陷於某種怪異的非劇場非人生的古怪錯亂中。前者猶如一場醞釀已久的爆炸，後者則是點燃那無盡的引信，然後讓我們期待那聲永遠不會響起的雷鳴。將這個片段的概念擴大，就成了我所理解的《愛情萬歲》與《變羊記》。

PS：這張《變羊記》的海報構圖我很喜歡。

什麼電影能夠請到大咖（當年）萊斯里‧尼爾森、哈爾‧霍爾布魯克來串場？什麼電影能夠找來史蒂芬‧金父子連袂出擊？（老爸又編又演，兒子則是負責開頭跟收尾）什麼電影除了前面這些人之外還有殭屍大導喬治‧羅美洛負責掌控大局？什麼電影有上述元素之外還在1982年推出就意外大開紅盤，讓片商飽賺一千兩百萬美金，而現在仍被恐怖影迷們視為經典？能夠擁有如此了不起成績的，自然非本片《鬼作秀》莫屬。

《鬼作秀》以五段故事跟一個頭尾出現的主軸組成：

隸屬於日出集團的「宮原眼科」儼然已成為來台中必遊的觀光景點，我跟小石此番到來自然不可錯過。

路西斯是羅馬皇帝哈德良在位時的澡堂建築技師。苦於被人嫌棄想法老套的他意外被公共浴池底下的漩渦吸入而到了現在的日本。一而再、再而三「穿越」的他除了從日本學到相關的技術以外，更意外結識了夢想是當漫畫家的山越真實（老家經營溫泉旅館），兩人之間會擦出火花嗎？而因故觸怒了皇子（領養）凱歐尼烏斯的安敦尼奧將被派往外地，與凱歐尼烏斯被派往外地後病死的史實不符，他們有辦法把歷史導回正軌嗎？

因小石家中有事她得下台中一趟，放她一人下去總是不安，兩人遂一同前往。



從台北搭火車下台中至少得兩小時，其間吃個鐵路便當是填肚子，也是一種氛圍，旅行的氛圍。至於排骨便當口味如何，我想應該就不必贅述了。