豺遊民

截至目前為止，《玩具總動員》系列三集的主軸都在「回家」，也就是玩具要回到主人的身邊。一跟二的時間僅間隔四年，所以兩者間的主題更有其一致：「自我認同」。我是誰？我來自哪裡？我歸屬何方？在第一集中，巴斯光年誤以為他是真正的巴斯光年，直到認清自己終究是玩具一尊，這才認安迪為主人，心甘情願成為某人的所有物。而在第二集中，這次迷失的卻是胡迪。

自老爸去年過世後一直很想看些童時的電影來紀念那段跟他的歲月。但一因為沒有急迫性，二也沒想辦個自己的小影展什麼的，於是就這麼擱了下來。幾天前忽然想看《大魔域》就找出來看，聽到片頭配樂有點感傷，這部是我最早的電影記憶之一。

伊坂幸太郎是日本知名的作家。話雖然這麼說，他的書我一本都沒看過，但我家小石是他的書迷，買了他的著作十本左右吧。看過《洋芋片》以後，我完全能理解為什麼小石會喜歡他。

「角色最吸引人的地方來自他的矛盾。」忘了是從哪看來的話，但很適合用來形容本片的劇情。小偷的正業是什麼？當然是偷竊。而當一個小偷放著正經事不做卻老想當英雄時，角色的荒謬感跟深度就出來了。為什麼這群人都不好好當小偷？為什麼主角那麼崇拜棒球選手尾崎？隨著劇情的進展，上述問題一一都有了解答。而最棒的就是，除了提供答案以外，《洋芋片》還摘錄了某幾個無足輕重小人物的生命片段。這些小人物與周遭環境格格不入，但他們仍認認真真地在努力度過每一天。當最後的全壘打被擊出，當觀眾的掌聲呼喊四起，當男女主角落淚時，我深深地被打動。那不過是一顆小小的、被打得遠遠的球，卻承載著多少人的期許與夢想與渴求。

是在看過《夏日大作戰》以後喜歡上細田守的。他對畫面的要求、對細節的堆疊及銜接、對電影的氛圍及節奏的掌控都令我相當敬佩。《狼的孩子雨和雪》是他在2012年推出的新作品，焦點放在「狼人的孩子」上，看似奇幻，實則以此探討親子間的感情以及父母的辛苦：無論發生什麼事，我們都會笑著照顧你，笑著送你踏上旅途。

奈‧沙馬蘭是一位我還滿喜歡的導演。無論是最後大逆轉的《靈異第六感》、非典型英雄電影《驚心動魄》、到現在只記得怪物長得像豪豬的《陰森林》、童話風的《水中的女人》，甚至連評價不高的《降世神通：最後的氣宗》都有幾幕讓我小小感動。雖然上述電影在視覺呈現跟電影的節奏上都可以做得更好，但它們的劇情都有其特殊性，而這正是沙馬蘭身為編劇的實力。這次要介紹的《惡靈電梯》由於沙馬蘭只負責原創故事，因此電影的黑暗程度稍微弱了些，但仍簡單而有趣。

故事的核心很簡單：惡魔如何來取罪人的性命？從這個核心點出發，弄一架道具電梯跟一堵道具牆還有一扇道具玻璃，幾個知名度不算高的演員，大概就是這片主要的花費。成本雖小，要講的東西跟要表達的氣氛倒是不馬虎。隨著故事的進展，我們知道惡魔把這些人「齊聚一堂」必有其目的，而這賦予了本片懸疑跟推理的氛圍。「為什麼呢？為什麼呢？誰又是惡魔呢？」在通常的情況下，兇手可以用刪去法找出，死掉的人不可能殺人，對吧？但今天我們的兇手是「惡魔」，常識自然就不通用。於是當惡魔顯露真身時，雖然算不上驚天動地，還是讓我小小小小的震驚了一下。（程度上來說像是走在路上撿到五十元銅板）

1900年，慈禧太后聽信讒言，相信民間組織「義和團」之成員能「刀槍不入、槍砲不傷」，遂任其以「扶清滅洋」為口號入京，四處殺害外國人與教徒數萬名，並毀壞相關施設，史稱「庚子拳亂」。列強要求清廷改善此情況，慈禧置之不理，受害國遂組成八國聯軍入侵，並於擊退清朝軍隊與義和團後逼使中國簽下多項賠償及不平等條約，促使滿清逐步走向滅亡。

在我的成長過程中，常常在街頭及電視上聽到同樣的一句話：「不要讓你的孩子輸在起跑點！」或是「讓你的孩子贏在起跑點」。雖然以前就讀國中小的時候常翹課，不過我還是深深體會到當小孩的辛苦：成績要好，長大要成為有用的人，要完成父母當年沒辦法完成的夢想...等。問題是什麼叫輸？什麼又叫贏？以有沒有考上公職來論定？以賺的薪水多寡來論定？以職位的高低來論定？以社會名望好壞來認定？上述都是「普世標準」，但若孩子表現不如人，甚至如乙武洋匡那樣沒有四肢，或是如劇中另一角色患有唐氏症，那麼難道人生從出生的瞬間就應該被宣判「烏有」了嗎？

「先天性四肢切斷症」（Tetra-amelia syndrome）為一種罕見的先天性疾病。由於罹患此病的胎兒全身上下任何器官都可能發育不完全，因此多數都在出生不久隨即夭折，僅有極少數的生存案例。早期有名的案例為曾參與電影《怪胎》（Freaks）演出的演藝人員「藍迪恩王子」（Prince Randian）、歌手薇奧莉塔（本名為Aloisia Wagner），近年則有演說家力克‧胡哲（著有《人生不設限》）、歌手佐野有美（專輯名為《別放棄》）及本片的主要演員乙武洋匡。

雖然頗為喜歡《切膚之愛》，但以比例上來看，我並不喜歡三池崇史這名日本導演，他的作品裡總會有某些故事啦、剪接啦、演員啦、節奏啦之類大大小小的問題。但是，一樣由他所拍的《斑馬人》卻是我所知道的，日本最好的特攝英雄電影之一。

這部電影的成功，除了主角哀川翔「眼底都是戲」的精采演出之外（也一舉讓他奪下當年日本學院獎的最佳男主角），劇作家宮藤官九郎的劇本自然功不可沒。宮藤以「偏離現實的熱鬧漫畫風格」為其強項。以此風格為骨，《斑馬人》從腦中有英雄夢的平凡人市川新市出發，描述了他的工作、家庭、妄想等，大環境則是受外星人入侵的日本某區。電影開始，我們看到的是一個典型軟趴的日本父親，在家說話沒重量，在校被學生看不起就算了，還連累孩子被同學欺負。這樣的他從小崇拜收視率極差的特攝英雄「斑馬人」，幾乎醒著的時候都在想斑馬人，甚至自製斑馬人的服裝。直到一名雙腳不能行走的孩子淺野晉平轉學到他所任教的學校，他的人生才開始出現變化。

海報上掛「盧貝松」的電影很多，但他少是導演，多是編劇或製片。綜觀盧氏作品，不難看出他豐富的想像力及老少皆宜的說故事能力。當然，換句話來說，你在他的電影裡鮮少找到需要「思考」的時間。比較常有的是爆破、動作、扭打、騎乘、飛天遁地或愛來愛去。沒有什麼好或不好的問題，每個人追求的東西本不同，而《神鬼驚奇：古生物復活》正是由盧貝松親自打造，充滿愉悅與驚奇的一部熱鬧電影。

與你相識在初秋的午後。彼時我初自遠方來，什物留存舊居，只隨身帶著破舊舊的回憶。耳機帶久了傷聽力，所以選擇在家樂福與你相遇，建議售價399，特價250。「風之塔」，瞬間輸出功率600瓦，那是很大、很強的音波吧，我這麼想。

秋去冬來，春寒夏至。你看著我由胖變壯，再看著我由壯變胖。期間前女友死了，期間老爸死了，期間現女友的兔子死了。生生死死，你早已淡然，只甘願陪我走到盡頭。

昨天晚上六時許，我用你來播電影原聲帶，曲名是〈Jake Lonergan〉，龐德演的科幻西部片。9秒，第一個吉他和弦還沒到，你噗了一聲如放屁，吐出了此生最後一口氣，如詹姆斯‧龐德一般墜橋，但是不再浮起。