豺遊民

本片在國外已經出DVD，但國內尚未有人代理。本片並無正式中文譯名，故暫時用一個九零年代左右的譯法稱之，若日後有正式中文譯名會再修正

在伊拉克作戰時，少尉巴特因故失去了性命。回國安葬後不久，巴特忽然從棺中甦醒。逃出棺材的他敲了好友喬伊的門，後者一開始無法接受，後來則轉幫助巴特尋找「謀生」的方法。不同於一般人，巴特無法藉由一般食物取得生存的能量，只能透過吸血來延續生命。由於從醫院搶血不是長久之計，喬伊便建議屠殺流浪漢，但在陰錯陽差的情況下兩人（喬伊下的手）殺死了一名墨西哥黑幫。這麼做有錢有毒品有血又是「行俠仗義」，何樂不為？一段時間後喬伊為了幫助巴特而中彈，巴特吸了好友的血，喬伊於是也成了一名亡靈（Revenant，不是殭屍也不是吸血鬼，據信他們復活之後會騷擾親友鄰居）。

一個老人在臨死前交代兩個兒子要同心協力經營繩線工廠。老人過世後，兄弟在清點遺產時發現父親還有一棟舊房子。兩人後來發現舊房子乃由知名建築師拉魯在被診斷出精神病並入院前所設計建造。彼時身為廚師的大兒子剛好失去了工作，小兒子剛被太太趕出家門（理由是他拒絕出售工廠），兩人遂決定將房子整修後出售。但他們還不知道的是，此計畫終將被一隻長著天使臉孔的凶惡老鼠破壞殆盡...

電影一詞一般有兩種說法。較為人熟悉的是「movie」，有鑑於「move」是移動，「會移動的畫面＝電影」的連結不難想像。另一種說法是「film」，直譯為膠捲，因為以前電影的拍攝一定要透過膠捲來記錄畫面。近年來雖然有不少導演仍持續使用膠捲，但也有一批導演「出走」，選擇了相對來說成本較為低廉的數位形式。不只攝影，數位形式包含CGI、調色、剪接、沖洗等等，數位化衝擊了整個電影產業，讓許多人憂心電影的品質是否將下滑、有人是否會因此而丟了飯碗。顧名思義，《基努李維之數位任務》由基努‧李維擔任採訪者，受訪者則包括著名導演如馬丁‧史柯西斯、詹姆斯‧卡麥隆、喬治‧盧卡斯、丹尼‧鮑伊、大衛‧芬奇、克里斯多夫‧諾蘭等人，也訪問了不少攝影師、特效人員、演員、企業代表等，為觀眾收集兩邊（反對與支持）的論點以得出答案：數位化究竟是好是壞？

先前的文章提過近期看了三本自傳，這本由保羅‧奧斯特寫的《失意錄》就是第三本。書上介紹奧斯特「被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一」。他紅不紅我真的不知道，但我知道他的書經常在「一本兩百，三本五百」，而這本書的來源正是中山地下書街的三本五百。

我的第一本奧斯特是《紐約三部曲》，好幾年前圖書館借的，半年前在二手書店買了本。我是一個某些時候記性非常差的人（但有些時候又好得驚人），多年前讀完後果真不意外的一星期左右就忘光了，但留下一種「這本書真有趣」的印象。半年前買了後重讀，讀的當下依舊很享受，讀完一星期又忘了。為什麼呢？因為他的書有種很純粹、很理論性的東西吧，所以就忘了。

本片為法國導演伊夫˙侯貝（Yves Robert）於1990年推出的電影，改編自一名作家的童年傳記。故事敘述小男孩馬歇爾的童年回憶、他的家人，以及他此生最難忘的暑假。

百合代表聖潔、榮譽、高雅，但它同時也有欣欣向榮的意涵。為什麼呢？因為百合隨處可見，就連照不到陽光的山谷裡也遍地花開，正如廢墟無所不在。

生命中的第一座廢墟坐落在西昌街上。後來拆了，蓋起現在也顯老態的大樓。回憶中的廢墟隔壁有條小巷，曾在那放生過一隻小鼠，在鼠籠中發現的，爸說淹了牠，我放了牠。無親無靠的小鼠被我晃著籠滑出，站著眼睛盯前動也不動，失了魂般。隔天下雨，出去看小鼠仍站同地方。再隔一天小鼠躺下，再隔一星期小鼠的白骨化了五分之一，不久後消失了。

「我做了一個夢，我去遊歷，經歷多麼危險又有趣。小獅王和機器人和稻草人，都是我的好伙計。我的小狗叫托托，他也一起去。」加上汪汪兩聲，就是我對《綠野仙蹤》最早的印象。以前在校時老師放了1939年上映的本片給我們看，沒什麼特別感受。未滿二十以前的男性在群體中不能對這種「娘砲」電影有太多反應，最好的做法是跟朋友聊天聊到被老師罵、中途假藉要上廁所開溜去啥子地方鬼混、快下課以前再趕回來看收尾。其實當影片由黑白轉彩色、當稻草人唱出哪首「如果我有腦子的話」、當桃樂絲用她紅鞋的後腳跟輕敲三下回到堪薩斯，我都好好的收藏在記憶中，一刻沒忘。

「我們這些精神分裂症患者的孩子都非常擅於保守祕密。」

回想起父親，我總是會先想到那幾句話：「有一次過年，蔡小姐（我爸的女友）的兒女都回來家裡吃團圓飯。我買了幾個水煎包，坐在龍山寺前面的馬路旁吃，度過除夕。」「（蔡小姐的）孫子牽著我的手，邊哭邊跟我說在學校被人欺負...」「（打電話給小石）只有做爸爸的會想兒子，做兒子的都不會想爸爸。」「要吃水餃嗎？」「要不要吃綠豆湯？」「你過得好嗎？」

如果有跟我一樣在多年前就看過《猜火車》的觀眾，想必都對那幕「嬰兒頭頂爬」印象深刻。雖然劇本不是他寫的，但導演丹尼‧鮑伊絕對不是輕易妥協之輩：要狠，就要徹底。所以無論是拔指甲、剩下半顆的頭顱、噴血的老二或長蛆的屍體，《索命記憶》都努力讓你「過目難忘」。

第一次注意到「張國立」這個名字是在皇冠雜誌上看了《清明上河圖》，某個文學比賽的決選小說：很有趣、人物描寫很活，雖故事背景在好幾百年前讀來卻完全不覺隔閡，作者的豐富學養更是一覽無遺。在那之後如同我丟棄了皇冠雜誌一樣也遺忘了張國立，直到一年多前在朋友經營的二手書店再一次看到《清明上河圖》才又想起這個人。

《鳥人一族》敘述的是五個三十歲大男孩的「而立」冒險。從小到大玩在一塊的死黨，就連女人也是迴轉壽司般轉來轉去。鎮日喝酒的他們一日發現老友小六居然會飛。不過誠如敘事者「痞子」在提到一學會「一指禪」的神祕老人黃石公時所提到的：「老子吃飽沒事幹，花三十年學用食指倒立？」能飛又如何？了不起被囉嗦時跳窗而去，功用不大。但又說「男人沒有性生活時，他們對螞蟻搬得動蟑螂這種事都會很興奮」。純粹的性當然就是熱狗甜甜圈，噗滋一聲故事告終，延伸的性卻是綑綁、家庭、小孩。多數男人都不願失去「自由」，但除了管不住老二外又寂寞得緊，腦子總在拔河來拔河去，搖擺不定。故事的高潮在小六參加了於復活節島舉辦的鳥人大賽結束後慢慢落幕，幾個大男孩（男人沒有成熟這件事，到了幾歲都是男孩，正如女人永遠也長不大一樣）開始步入人生的下一個階段。會飛與否不重要，肚子有填飽，人生有幾個老友能隨時約出來打屁才是真的。