豺遊民

（譯者：鍾肇政、劉慕沙，純文學出版社）
本書收錄了鍾肇政所譯的〈砂丘之女〉及劉慕沙所譯的〈紅色的繭〉、〈棍子〉、〈魔筆〉及〈無關的死〉。而〈砂丘之女〉因於另一文章中討論過，故在此略過不談，留待日後看完電影版後再論。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

（譯者：吳季倫，聯經出版）
「為求慎重起見，我想問一問。到目前為止，我是第一個倒楣鬼嗎？……」

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

（譯者：楊玉功，校譯丁君君，漫遊者出版）
在這一次的閱讀之前，我對《流浪者之歌》留下的印象不深，年紀跟經歷吧我想。最早是在國中圖書館裡讀到，但啥都不記得了。接著五專有看，初出社會也有看，但時機總未成熟。然後就是現在，祖孫三人僅留我一人的現在，從客服轉職成翻譯工作者也參加過幾次文學獎比賽的現在，曾經歷過深深的痛苦、深深的哀傷及深深的快樂的現在。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

讀完狄更斯的《孤星血淚》（又譯作《遠大前程》），譯者是羅志野，麥田出版。

 

我第一本狄更斯是《雙城記》，很驚訝，這位一百多年前的小說家非常厲害！景物、人物描繪寫實生動，節奏明快不拖沓，人物與人物之間經常會忽然冒出新關係，似乎一切都是命運，是註定（因此情節戲劇性很高，娛樂度很足），真不愧大師名號。

 

故事簡單來說是這樣：無父無母的窮小子偶然「被迫」來到村裡的有錢人家娛樂自閉老婦人，愛上了老婦人美麗的養女（個性被婦人培養得冷漠無情又古怪）。後來有人要資助窮小子念書做上等人，他以為是老婦人，自然也連帶認為女孩可能會是自己未來的妻子。結果翻盤了。資助他的是故事最開頭他幫助過的罪犯（但這罪犯「碰巧」竟是女孩的生父），他愛的女孩也要嫁給一個敗類。小說最後罪犯被捕病弱死了，女孩的丈夫家暴離了婚，窮小子不再貧窮，兩人有可能廝守此生，可喜可賀。（另外一個完整版裡提供了據說是原始結局：女孩嫁給了一個醫生，誤以為男主角有了孩子，兩人心意經過多年終能互通，但也就到此為止）

 

對現代的讀者來說，故事會翻盤不意外，但這也是《孤星血淚》厲害的地方：不因為預先猜得到劇情發展（故事來到三分之二的地方揭密，剩下三分之一是把劇情收攏）就不值得一讀。上面的故事簡介裡面介紹的人物應該不到二十分之一，畢竟六百多頁，能寫的實在太多。繞著男女主角的這條線貫穿全局，但我最喜歡的是狄更斯對一名律師助手的描繪。這位律師助手有著一張郵筒般的扁平大嘴，上班時很嚴肅，下班後有個愛他的未婚妻跟重聽但可愛的老父親，父子倆住在一座有著小小護城河的、宛如小型城堡的家中，屋頂上還有一座大砲呢！非常非常可愛的角色。另外，罪犯死亡的一幕也寫得乾淨而憂傷。

 

很推薦，我之後也會再找些他其他的作品來讀。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

讀以薩‧辛格《盧布林的魔術師》（譯者：陸煜泰。桂冠圖書）

 

第一次知道這本書是在補習班的英美文學課程上。因為後來沒考上（記得是我當部落客最紅的時間，經常四處跑），自然老師上課講啥全忘了。這次算初讀。

 

這本書給我的第一印象是封底上的介紹。前面照例簡介這位諾貝爾文學獎作家的特色跟稱號、簡單濃縮一下故事內容，但結尾非常有趣。「...總之，是個好看的故事。」我從沒看過這樣的封底文案收尾。當然這句話是實話，可是一般好像都會用比較，你知道，好聽的、包裝的、引用名家之言一類的，所以這種「總之，是個好看的故事」的超易懂收尾讓我覺得非常有趣。

 

故事是這樣：一個名為亞夏的魔術師開鎖、玩牌、走繩索、催眠、動物秀無一不通。雖然收入不似國外的表演工作者，但他經濟無虞，生命中還有四個崇拜他的女人相伴：無法生育的正妻、胸部乾癟的女助手、成日穿金戴銀的活寡婦，以及驅動劇情前進的教授遺孀：「身材修長，儀表端莊...儘管已經是三十五六歲的人了，她仍然腰身纖細，胸脯豐滿，看上去比她的實際年齡要足足小十歲。」知性又性感的女人當然令人垂涎，可是最大的誘因是她非得要亞夏娶了她才願以身相許，而形容自己搞東搞西的主因為「無聊」兩字的亞夏自然無法抗拒這種不無聊的誘惑。而且而且，這個遺孀還有個十四歲的漂亮女兒，雖沒法親子丼，可是「吃了熟的再吃嫩的」將多麼令人滿意得顫抖啊！於是他慢慢決定撩落去。

 

但在行竊之敗（他太緊張，導致連最簡單的保險箱都打不開，跳陽台逃跑時還傷了腿）後，遺孀下了逐客令，亞夏此時終於從迷咒中甦醒，於是「她的臉完全變樣了。短短的幾秒鐘時間，伊米莉亞完全變了。眼睛下面出現了眼袋...他發現她的額頭上起了皺紋，頭上天了白髮。彷彿這是一個神話故事：有種魔力一直使她青春換發，如今，她擺脫了魔力，連聲音也變得單調了，無力了。」總是如此，當局者迷，一旦旁觀，全都清楚了。

 

接著女助手因不滿亞夏趕自己走而上吊自殺了，就連活寡婦都有了個專營妓院的新相好（他不忌妒，但覺得自己害她墮落了）。不到一天的時間，他從人生的即將勝利組（他只差一步就要去國外演出，聲名大噪了）墜下，失去了一切。但也因為這樣的失去，他才認清「他們中沒有一個人知道有一個名叫瑪格達的女人上吊了，也不知道有一個從盧布林來的魔術師在受著痛苦的煎熬。他們就這樣大吃大喝大笑大鬧，一直到他們自己也變成了塵土，亞夏默默地說。真奇怪，他過去清醒的時候竟會那麼賣力地為這群不三不四的人表演。我追求甚麼呢？要這幫在墳墓上跳舞的傢伙給我施捨幾聲喝采嗎？難道我去偷，去殺人，為的就是這幾聲喝采嗎？」

 

結尾表面看哀傷，其實趣味又荒謬。在處理完一切「俗務」後，亞夏決定在自家裡蓋個只有一扇小窗的屋子把自己囚起來在裏頭懺悔。一開始眾人都等著看笑話，久了卻把他當聖人，每天都來吵他，要他給祝福、幫治病、展神蹟。他終於認清慾望的無窮，唯有知足，人才能從最簡單的食物中接受到能量，得到真正的快樂。人生的確如此，但能真正看破的又有幾人？

 

《盧布林的魔術師》的文字風格跟我看的多數「名家作品」不同，沒有難懂的敘事，沒有刻意的文字經營，沒有紮實雄渾的魄力，但是個實實在在的好看故事，道盡了人生的荒謬與虛無。主人翁在二十四小時之內從天堂跌落地獄，也因為這樣的失去有了獲得。較之於失去，這樣的「獲得」值得嗎？這問題各人答案不同。人生就是一場自我的掙扎，貪求與知足間的掙扎，快樂與痛苦之間的掙扎，心亂與平靜之間的掙扎。我們能做的除了選擇一條路走下去，並接受後續產生的後果之外，別無他途。等在盡頭的會是甚麼？走完就知道了。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

學生時代，我跟幾個同學在戲院裡一起看《七夜怪談》，嚇死了。隔不知半年還一年，隔壁班同學把《七夜怪談》改編成英文舞台劇在校內上演，雖然大獲好評，但也在隔天還隔兩天晚上（一個有著藍色月亮跟地面濃霧的日子）慶功時招鬼，折騰到了白天才罷休。十多年過後，我重溫了《七夜怪談》，一樣可怕到不行，真是拍得非常好的電影。又過了六年，我想知道原作跟電影之間有多少差異，便找來看了。這才知道為什麼較早推出但氛圍跟第一集落差很大的《七夜怪談2：復活之路》為什麼會傾向於科幻片：因為原作就是如此。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

我在萬華出生，人生中有二十多年都在那裡度過。八零年代在龍山寺附近出生的人我想都對流氓、流鶯、流浪漢（街友）不陌生。幾年前忽然想試著去了解處於社會邊緣的街友族群，因此參加了一些活動，接觸了一些人，也在圖書館借了幾本書，其中包含了何經泰的《都市底層》與廖亦武的《中國底層訪談錄》。這兩本書都已經絕版，但後者的內容有節選後另外出書，出版社為允晨文化。坦白講，這是我第一次聽到這家出版社。前幾天跟個資深的出版社從業人員聊起允晨，對方說：「就是白先勇的那家嘛！」是，我家小石架上的幾本白先勇都是允晨出的。好奇地在博客來上查了一下允晨出的書，非常獨特且非主流，於是對總編輯廖志峰產生了興趣，就趁著今年書展去跟偶像碰了面、簽了名、拍了照，並對他散發出來的和善、謙遜與濃濃人文氛圍留下了深刻的印象。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

印象中，第一次邂逅筒井康隆是在重慶南路上的東方出版社。十五六七歲吧，因為被老爸的二手菸嗆膩了，所以散步到書街晃晃。那段時間很愛看日本小說：松本清張、赤川次郎、村上春樹還有很多我已經記不起名字的，但有點想開發一下新的作家，因此拿起了筒井康隆的《黑血狂奔》。
故事是這樣開始的：主角絹介是一介瘦弱、膽小的普通職員，那天去到小酒吧喝酒，意外遇上流氓胡鬧，遭到挑釁，不久便因發怒而失去意識。醒來時店內能砸的東西都砸得差不多了，也到處都有血跡。事後問起店內的小姐，她說絹介爆走之後，嘴裡一次次吼出：「耶斯克列曼度」……

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

大江健三郎是一名反核武、反軍國主義的作家，以其獨特的文體與堅信的世界觀聞名於日本海內外，當然也引發了不少爭議。本書出版於2001年，彼時他已經66歲。根據書中描述，這是他從事文字工作四十多年來第一次想為孩子寫點什麼。書中，如他懷念亡友同時望眼未來的《換取的孩子》（成書於2000年）一樣，提及了那段「他得了重病，命在旦夕，母親承諾他即便他死亡，也會再把他生回來，並將至今的所有記憶再教給這名『新』的孩子」的過往；另外，也提到了祖母在他小時候跟他提過的鄉里傳說：每一個人在深深的山林裡都有一棵屬於自己的樹（這也是本書日文原名的由來），若你清楚記得自己的樹在哪兒，你就有機會在樹下遇到未來的自己。如今已逾知天命之年的大江便想藉由這本書，將自己的一些思考方式傳承下去，因為唯有新的一代若能獲得並累積更多老人的經驗，人類才有一點點可能不落進重蹈覆轍的歷史之中。

不囿於成見，尋找自己尊重的人、大江式讀書法、孩子如何跟世界戰鬥、如何檢視並慢慢建立起自己的想法、好好善待心裡的那個「人」、國家應牢記過去或父祖輩曾犯下的錯，而非用任何藉口去逃避面對等等，當然大江也提到他從出生即患有智能障礙、但如今卻是成功的音樂家的光那裡學習到的很多事情。身為一名作家、一名父親、一個思考者，大江娓娓道來他所經歷的種種，希望能對下一個世代有正面的、深遠的影響。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這夜闇的大半其實只就是給那麼一棵巨樹遮埋著，而在這夜闇的邊際，雖說是微弱的，它映照著僅可辨識的那麼一點光，地面上是重疊盤踞的老樹根呈放射狀伸延著，直到眼前。等到我的視覺逐漸習慣於這夜闇，我終於也看出，它那黑色木板圍牆般的四周圍還微微地透出一種灰藍色的光澤。樹根發達得蠻可觀，樹齡好幾百年，這樣的一株樹，就那麼豎立著，把天空和遙遠在斜坡之下的海，摒遮在它那夜闇之外。（摘自本書第3頁）

雨樹（rain tree，學名為Albizia saman）是一種真實存在的樹木，目前世界上最有名的一棵雨樹是委內瑞拉的國寶樹，高度將近十九公尺，整體枝葉寬度達一百八十公尺，可謂是龐然巨物了。地點換到夏威夷，同樣有這麼一棵「雨樹」，但也許更大了吧，幾乎可說是神話般的龐大。這會是怎麼樣的一棵樹呢？

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

若單就人物的描寫與劇情的緊密度來看，日本文豪川端康成於63歲時寫就的《古都》似乎不及他早期的作品：女主角千重子是被人遺棄的孩子，一直疑惑於自身從何而來。她在祇園祭遇到了跟她長得一模一樣的妹妹苗子，方知父母因貧寒與迷信（古人覺得雙胞胎會帶來不幸）便將她丟棄在她如今的養父母家的店門口。雖然兩人因找到彼此而流下感動的淚水，苗子卻表示這樣就夠了，兩人身分過於懸殊，無法常相左右。故事的最後，苗子被一名曾喜愛千重子的男子求婚，但她遲遲不同意，因為她認為自己終究是姊妹的「影子」。故事就在兩人同住一宿分離後畫下句點。

在《古都》中，川端運用了大量的筆墨去描寫古城京都的春夏秋冬、時節慶典、歷史文物、民俗技藝等。不只一次，讀者從字裡行間深深感受到作者對時代變遷的感嘆：人民似乎越來越有錢了，時代似乎越來越方便了，但傳統之美卻一點一滴不停消逝。在這樣的背景下，讀者就能夠從千重子與苗子身上看見更深一層的象徵意涵：兩人的父母為山林間討活之人，因此她們乃「自然」之子。千重子在古都被遺棄，後出落為反映「古都」之美的女子。與此同時，苗子仍保有其「自然」的面貌。都市建構於自然之上，卻因時代的變遷而逐漸失去原始的風貌，離自然越來越遠。兩人同住一房的場景中，千重子曾要求揭開防雨門板確認外面下的是雨是雪，苗子卻阻止了她，因為「那是一種幻滅」。當所有的事情都有「解釋」時，人以為自己了解了一切，凌駕了一切。然而我們卻也因此離自己的原初心靈越來越遠，越來越遠。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「出了縣境的長隧道，便是雪國」（国境の長いトンネルを抜けると雪国であった）在日本是人人琅琅上口的句子。魅力何在？因它直截了當就將讀者帶進名稱虛幻的「雪國」（亦有人譯為雪鄉），還來不及思考就墜入了書中境；而莫言則說他在讀了「一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那裏的一塊踏腳石上，久久地舔著熱水」（黒く逞しい秋田犬がそこの踏石に乗って、長いこと湯を舐めていた。）這個句子後深受震撼，也因此建立了他後來書中的永恆故土「高密東北鄉」；於我，除了「那張小巧的嘴，卻如水蛭做成的美麗指環，潤澤而彈性十足」（唇はまことに美しい蛭の輪のように伸び縮みがなめらかで）外，更感訝異的是「尤其當小姐的臉上映照出山野燈火之時，島村所感受到的美，更是令他心顫。」住台北，在花蓮念五專的時期常坐火車，常從鏡中看到他人的臉孔，但一次也沒思考過鏡中人（虛）與窗外景（實）竟可如此結合。川端康成的文字與視界，美得不可思議。

如標題所言，這本小說的主軸是藝妓（此書中的藝妓是賣藝也賣身的類型）與富家子之戀。有家室，靠祖產悠閒度日的島村來到雪國度假，爬完山性致勃勃的他偶然結識了「潔淨」的駒子，本來不想破壞兩人間的友誼，但最後卻發現自己其實對她有著深深的渴望。駒子也是有欲求的，但她知道不能長久，可是又克制不了自身的情慾。一來一往間，火燒得赤紅焰燙，嘴巴不要身體卻非常老實，正如日本散文作家森下典子於《記憶的味道》中的〈愛神水羊羹〉一文中所說的，是男人皆無法招架。駒子說：「我不是那種女人，不是那種女人」，又說「不能怪我，是你不好。你輸了，因為你太懦弱，不能怪我。」然後她「為抗拒如潮水般湧上的喜悅，她咬住了袖口」。

(繼續閱讀...)

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()