豺遊民

前幾天，跟朋友聊起十多年前的往事。

專科生活中，有兩個國文老師讓我印象深刻。第一個是王八。據說這王八曾擔任大報記者，其貌不揚但有著超強自信。上課隨興也罷，改考卷更是胡來：用字的美醜來決定分數，考題只當裝飾品。換句話說，你交白卷，名字寫得漂亮，九十起跳。你答案全對，字醜，七十起跳。

對，我就是那個七十起跳的，全班最低，所以我叫他王八。

「馬拉拉！獲頒2014年諾貝爾和平獎」，一個很熟的朋友在臉書上跟我說。

從翻譯《我是馬拉拉》到翻譯青少年版，眼界著實開闊了不少。隨著年歲增長，注意到越來越多以宗教為名進行的壓迫，為了一己的私慾、為了貫徹經文的內容、為了過往的歷史、為了其他外人無法想像的原因，族群被烙以「次等」、言行受到控管、生活處處危機、生命遭到屠滅。死者已矣，生者活在恐懼、淚水、嘆息之中。「信仰是你跟上帝之間的事」，歌手張震嶽撰文說道。何時人類才能彼此尊重，並尊重地球上的每一條生命？何時大家才能齊心協力，為了打造更美好的未來一同前進？何時，我們才能生活在一個安全的家園，不用擔心某種魔爪隨時可能在你身上抓出一道道血痕，不須流落異鄉、懷念家園，不用像馬拉拉一樣為了教育賭上性命，讓一顆子彈癱瘓她的半張臉蛋？

國中畢業後，我到花蓮念了五年的書。這段期間內我喜歡上了幾個女孩子，也有幾個女孩子喜歡上我。可是，喜歡我的從來也不是我喜歡的。而在這些喜歡我的女孩子裡面，有一兩個特別積極，積極到我擔心自己被餓羊撲虎，只好請朋友阿強帶我展開一連串的逃亡之旅，這就是我的文章〈花蓮逃跑中〉的由來。
今天能站在這裡，首先要感謝主辦單位提供了這個舞台；感謝評審的肯定。寫作帶給我的折磨並不亞於快樂，能有人在路過的時候幫我澆水、讓我照些陽光，何等幸福；感謝我的老師江智恩先生一直以來的支持跟鼓勵；感謝帶我逃了許多年的阿強；當然，也感謝那些喜歡過我的跟我喜歡過的女孩。無論結果如何，過程中的真感情總是無比珍貴的；最後我要謝謝兩個女人。第一個女人是我的岳母，最慈悲的她把最漂亮的女兒嫁給了我這個窮小子，何其偉大。第二個女人是我的太太，她是唯一一位對我一見鍾情，而我也對她一見鍾情的奇女子。謝謝大家。

（葉石濤全集可在此下載。本篇心得所針對的文章為小說卷五的第一篇〈火索槍〉。此文現在展於台南葉石濤文學紀念館的二樓，展期至2013/12/31，歡迎大家前往參觀）

我在花蓮念了五年的書，當地的原住民在開玩笑時很喜歡講自己是「山地同胞」。但只要稍微熟悉歷史的人都知道，多數原住民上山是被迫的，被我們這些「平地人」的祖先用人海用槍砲用欺瞞用各種手段驅趕上去的。縱有這樣的悲情過往，原住民們卻多不記恨我們這些平地人後裔，仍將我們視為朋友，月圓月缺都會來邀烤肉喝酒，這是他們的胸襟，也是他們的人生觀。

有人告誡我們在週末夜晚時，不要在寬街上逗留到太晚，怕我們會遇到危險。我們聽了以後大笑。這裡再怎麼不安全，總不可能會比我們的故鄉還危險吧？這裡有塔利班會在街上把行人的頭剁下嗎？

這句話出自十六歲的少女馬拉拉口中。花般初春的年歲，卻已嘗過嚴寒之凍。

所謂「商業」兩字我認為是可以用很多種方式去解釋的。資本主義下，商業就是紙鈔：我做一件事情，這件事情可以為我換來紙鈔，這就成了「商業」的其中一個解釋。為什麼人家要給我紙鈔？因為我會幫人家賺更多的紙鈔，所以這是一個環環相扣的紙鈔遊戲，沒頭沒尾。有的只是囤著的，還有花光光的。

那麼，紙鈔的作用是甚麼？因為它有價，所以我可以拿來跟別人「以物易物」，我的紙鈔可以換成各種東西。藉此養活我自己、讓我得到我想要的東西、養活我想養活的人，還有養活未來的我也許還有你也許還有他它她。所以紙鈔是必要的嗎？很難逃脫資本主義的我會回答你是必要的。前兩天在網路上看到一個外國的（年輕我猜）女孩子在發牢騷，說自己的人生就是上學，工作，結婚，生子，沒了。而她真正想要的是出國幫助需要幫助的人，但她沒有錢。靠別人養的人想養別人，也許你該從身邊的或小案子做起，開頭就要做跨國案有志氣但沒實力。世界就是如此？對，世界就是如此。但你會變，你會經歷各種事情，產生各種感想情緒，你會變，然後世界就不同了。實際上，世界沒有變，沒有變。

「製造商業電影違背藝術原則」這句話人人可以說，它是句實話（前提是你贊同與否），但我們不得不去檢視它背後的涵義。有的人用這句話來開脫，掩飾自己的無能（真實的情況是沒有人認同你的藝術，所以你拿不到紙鈔）；有的人，像蔡明亮，說的則是藝術的「純粹性」。藝術是否該凌駕社會倫理、道德、規範之上，是一個說了答案也沒有用的問題（不過多數的話都是這樣，通常文字本身不是重點，重點是誰說的，文字多數時候也缺乏純粹性，因為人本身就不純粹，或純粹這東西根本也是一個概念，就像我騎車時常看到哪邊的招牌寫著ＸＸ概念店概念館，我沒進去過，但我常幻想那裏面該是怎麼樣的光景，例如按摩概念館，所以你提供按摩嗎？是你提供按摩這件事情本身是一個概念還是你提供概念式的按摩抑或是你只是覺得加上概念兩字很好聽說不定還增加容錯率「我這只是一個概念啊」你會說嘴，而所謂概念式的按摩又是甚麼東西，很複雜）。但蔡明亮有資格說嗎？當然有，我不是說了嗎？這句子人人得以說之，有何不可？既然如此，那管他蔡明亮說不說，管他藝術不藝術電影不電影退出不退出，反正人人可以說嘛！

以我的經驗來講，通常每幾年會被報章雜誌邀稿一次。對那些月月被邀稿的人來說沒甚麼，對我這毫無名氣的人來講可是不賴。人家給稿費讓你寫你有興趣的東西，而且還是在藝文雜誌上，我想怎麼寫就怎麼寫，多愜意啊！

國民造就國家，國家保護但也屠殺國民。

在洪仲丘事件鬧得沸沸揚揚時，還有多少人記得「前林務局官員王專吉酒駕撞死騎乘機車的吳姓兄妹」的「舊」聞。案件發生已一個月，「非人為刪除」、「碰巧消失」的「關鍵影像」至今仍沒下落。而根據新聞「林務局高官酒駕撞死人案檢方起訴要求從重量刑」指出，「王專吉仍矢口否認肇事逃逸部分」。法律不是我的強項，但我想「缺乏證據就難以重判」是不難理解的因果關係，縱使輿論四起也難對此情況有所幫助。

「不是很想唱這首歌，因為唱很多次了。」陳建年在「2007年海洋音樂祭」時笑著說，當然最後還是唱了。

一直很喜歡他的〈海洋〉。幾年前聽覺得很舒服，也有點懷念，畢竟在花蓮待了五年，那種悠哉、寬闊的大環境不是身處台北可以想像的。上次回去花蓮時變了很多，年輕學生滿街擠啊聊的，整個街上瀰漫著我不喜歡的速度跟熱鬧。離開市區，花蓮的靜又回來了。

畢業以後當然發生了很多很多事情，主要還是親友的永眠。昨天在FB上看到一個朋友的近況，很是感慨。這位朋友是個裝潢公司的老闆，自己也是從底層幹起的。吃檳榔抽菸但不喝酒，平素喜歡吉他自彈自唱、寫詩寫文，文筆偶爾免不了中年人慣常的說教，但多為抒情且用情至深。這位朋友在FB上認識另一個同姓的朋友，對方也是裝潢業，一樣愛自彈自唱。兩人很快熟稔，迅速培養起默契，朋友的親戚還以為是他的兄弟呢，他初初還會笑著否認，後來乾脆就默認，很溫暖的默認。幾天前，朋友還在做著要帶去屏東給兄弟的驚喜伴手禮，卻忽然傳來他車禍驟逝的消息。他們只見過一次面，剩下都是靠FB聯絡感情，第二次見面已是一人躺冰箱，一人嘆寒夏。再捨不得，終究只能捨。