新子1.jpg

  書寫歷史,我認為是非常困難的。一名好的歷史書寫者,我認為要具備如金庸那樣的才能,讓歷史活過來,觀者得以如穿越劇般感受該時代的氛圍,甚至更進一步產生興趣,栽入歷史的洪流之中。而手藝差者當然就不是這樣,寫歷史跟擲石子沒兩樣,砰砰砰一顆顆朝你腦袋丟,砰得你頭破血流頭昏腦脹,人家問起時只迷迷糊糊答「那顆石頭好像是方的,又好像是圓的,好像是白的,又好像是黑的」,這就是我從以前的歷史課本及一些歷史書籍所感受到的苦悶。但說來容易,世上也就一個金庸,能把那早已消逝無蹤的歷史帶血帶肉還加上武俠神祕端呈出來,可見「讓歷史活過來」的任務有多艱難。但是《新子與千年魔法》成功了。融合了真實與幻想,融合了歷史與現在,流暢地書寫出了時代感(故事背景在日本昭和三十年,西元1955年)以及稚童眼中的「大冒險」。
  
新子2.jpg

  一、真實與幻想,歷史與現在

  對我個人來說,一定時間內的歷史可算做真實,但當這段時間拉長到三、四百甚至數千年時,這個歷史會被我歸納入想像。當然,可預期的歷史跟純粹的想像之間是有差距的,例如人分男女老少,分多數少數;人皆有慾望,也從這些慾望中衍伸出好惡、七情六慾、戰爭;每個時代都有天災人禍;蘋果總是從樹上掉下來...諸如此類。不過出現在《山海經》裏頭的生物就偏向想像:臉長在肚皮上卻沒頭的刑天,住在雲上的各種神祗,扛著地球的亞特拉斯等等。但話說回來,我有個朋友是有靈能力的,她可以肉身不動靈魂超越時空遠赴過去未來看事;陰陽眼算是比較常見的,可是多數人依舊睜眼僅見「活人的世界」;有個久未連絡的朋友的朋友聽說有次元眼,可以看見不同次元的生物,據他說《山海經》裡的生物雖然有的已滅絕,但其實多數仍存在,只是我們看不到而已。這麼講下來,歷史與幻想之間的厚牆垮成了薄膜,這層膜看似產生區隔,但又透明,供各種真實、想像、歷史在古今之間穿梭。
  《新子與千年魔法》沒這麼玄妙,但它的呈現手法的確混合了真實、歷史與想像。藉由一撮生長於額頭上方的髮漩造成的翹毛,觀眾眼中的新子就像鬼太郎一樣有了雷達。在她的世界裡,有個看不見的精靈常在水面上與她賽跑;理當存在於千年前的人們穿越了時空,在她周遭打鐵、運貨、種花、談笑。這是她的想像世界,卻也是她的真實世界。

  二、時代感

  如前所述,故事的背景在西元1955年,彼時第二次世界大戰結束約十年,電視機還算罕見,各種舶來品也是。這些新時代的東西怎麼被帶入住在鄉下的新子的生活圈中呢?轉學生。一個來自都市,白皙、嬌弱、拘泥的轉學生貴伊子。家境小康的她,隨著父親的工作來到此地,試圖融入一個與過往截然不同的生活方式中。多色蠟筆、酒糖、香水是貴伊子對時代感的貢獻,新子還有她的妹妹光子的貢獻則是丘比玩偶、隨盒糖附贈的玩具。除此之外,觀眾眼中的鄉下與印象中現在的鄉下並沒有太大差別,只不過在描述上更為純樸一些而已。

  三、稚童眼中的「大冒險」

  對孩提時代的我來說,甚麼樣的事情叫做冒險呢?翹課躲在棉被裡等爸出門後跑出來打電動吧!邊打著電動還要隨時注意後門的動靜,聽見喀噠一聲就要閃電行動,在區區幾秒之內做出「我在學校,我不在家」的假象。雖然我家老頭不知幾年後跟我說他其實都知道我在幹啥,但根據我當年的觀察看來,多數時候我爸其實並不知道,不然依他年輕時火爆的個性哪可能不捉我出來暴打我一頓。
  對新子她們來說,生活的冒險就是去探勘據說藏有山賊的山洞卻被野貓嚇了好大一跳,還有大家一起四處探找走丟了的光子,還有大家築壩積水成塘並在池裡養金魚,還有新子陪國中生辰吉去酒店「報仇」等。除了最後一件事情看起來確有風險之外,其他的事情看在觀眾的眼中都是「小事」。但就是從這些小事中,我們回憶起當年的自己,接著對角色產生共鳴,最後認同這些小事真是「大事」。

  以轉學生的到來這個常見元素作為電影的主軸,《新子與千年魔法》讓我們看見人的純真、生死的一線隔、千年之約與世界的美好面貌。新子與貴伊子也許輾轉投胎自千年前的靈魂,到此實踐當年無法遂行的友情吧。這對註定的摯友一同面對了死亡的遺憾,然後分開,邁向個字的成長。在那個美好的世界裡,每一個人都有其存在意義,無分善惡,自殺者無法面對的可能不是大環境而是自己。世界上有魔法嗎?我相信是有的,因為我在《新子與千年魔法》裡看到了一種可能。

創作者介紹
創作者 Luke 的頭像
Luke

豺遊民

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()