（譯者：楊玉功，校譯丁君君，漫遊者出版）
在這一次的閱讀之前，我對《流浪者之歌》留下的印象不深，年紀跟經歷吧我想。最早是在國中圖書館裡讀到，但啥都不記得了。接著五專有看，初出社會也有看，但時機總未成熟。然後就是現在，祖孫三人僅留我一人的現在，從客服轉職成翻譯工作者也參加過幾次文學獎比賽的現在，曾經歷過深深的痛苦、深深的哀傷及深深的快樂的現在。
- 10月 10 週一 201614:04
閱讀筆記：《流浪者之歌》
（譯者：楊玉功，校譯丁君君，漫遊者出版）
在這一次的閱讀之前，我對《流浪者之歌》留下的印象不深，年紀跟經歷吧我想。最早是在國中圖書館裡讀到，但啥都不記得了。接著五專有看，初出社會也有看，但時機總未成熟。然後就是現在，祖孫三人僅留我一人的現在，從客服轉職成翻譯工作者也參加過幾次文學獎比賽的現在，曾經歷過深深的痛苦、深深的哀傷及深深的快樂的現在。
- 10月 04 週二 201612:27
《小黃狗的窩》：人與動物之間
布娜、烏吉杜耶以及他們的三個孩子：六歲的娜莎、四歲的娜莎瑪、一歲的拔特巴亞住在一望無際的蒙古大草原上。昨天，去城裡念書的娜莎回來了。雖然城市讓她大開眼界，但她還是喜歡與家人一同生活的日子。
今天早上，為了讓帳篷附近的牧草休養生息，烏吉杜耶一大早就趕著羊群到遠方去吃草了。娜莎醒來後不久，母親對她說：「去幫我撿乾糞回來。」娜莎於是拿起糞叉出了門。走著，走著，她聽見了隱約的嗚咽聲。循著聲音，她走近一塊底部有開口的大岩石。猶豫了一下後，她爬進了岩洞，抱出了一隻小狗，並依牠白底黑點的花紋，將其命名為「點點」。
- 10月 02 週日 201615:57
閱讀筆記：《孤星血淚》（又譯《遠大前程》）
讀完狄更斯的《孤星血淚》（又譯作《遠大前程》），譯者是羅志野，麥田出版。
我第一本狄更斯是《雙城記》，很驚訝，這位一百多年前的小說家非常厲害！景物、人物描繪寫實生動，節奏明快不拖沓，人物與人物之間經常會忽然冒出新關係，似乎一切都是命運，是註定（因此情節戲劇性很高，娛樂度很足），真不愧大師名號。
故事簡單來說是這樣：無父無母的窮小子偶然「被迫」來到村裡的有錢人家娛樂自閉老婦人，愛上了老婦人美麗的養女（個性被婦人培養得冷漠無情又古怪）。後來有人要資助窮小子念書做上等人，他以為是老婦人，自然也連帶認為女孩可能會是自己未來的妻子。結果翻盤了。資助他的是故事最開頭他幫助過的罪犯（但這罪犯「碰巧」竟是女孩的生父），他愛的女孩也要嫁給一個敗類。小說最後罪犯被捕病弱死了，女孩的丈夫家暴離了婚，窮小子不再貧窮，兩人有可能廝守此生，可喜可賀。（另外一個完整版裡提供了據說是原始結局：女孩嫁給了一個醫生，誤以為男主角有了孩子，兩人心意經過多年終能互通，但也就到此為止）
對現代的讀者來說，故事會翻盤不意外，但這也是《孤星血淚》厲害的地方：不因為預先猜得到劇情發展（故事來到三分之二的地方揭密，剩下三分之一是把劇情收攏）就不值得一讀。上面的故事簡介裡面介紹的人物應該不到二十分之一，畢竟六百多頁，能寫的實在太多。繞著男女主角的這條線貫穿全局，但我最喜歡的是狄更斯對一名律師助手的描繪。這位律師助手有著一張郵筒般的扁平大嘴，上班時很嚴肅，下班後有個愛他的未婚妻跟重聽但可愛的老父親，父子倆住在一座有著小小護城河的、宛如小型城堡的家中，屋頂上還有一座大砲呢！非常非常可愛的角色。另外，罪犯死亡的一幕也寫得乾淨而憂傷。
很推薦，我之後也會再找些他其他的作品來讀。
- 9月 03 週六 201612:28
閱讀筆記：《盧布林的魔術師》
讀以薩‧辛格《盧布林的魔術師》（譯者：陸煜泰。桂冠圖書）
第一次知道這本書是在補習班的英美文學課程上。因為後來沒考上（記得是我當部落客最紅的時間，經常四處跑），自然老師上課講啥全忘了。這次算初讀。
這本書給我的第一印象是封底上的介紹。前面照例簡介這位諾貝爾文學獎作家的特色跟稱號、簡單濃縮一下故事內容，但結尾非常有趣。「...總之，是個好看的故事。」我從沒看過這樣的封底文案收尾。當然這句話是實話，可是一般好像都會用比較，你知道，好聽的、包裝的、引用名家之言一類的，所以這種「總之，是個好看的故事」的超易懂收尾讓我覺得非常有趣。
故事是這樣：一個名為亞夏的魔術師開鎖、玩牌、走繩索、催眠、動物秀無一不通。雖然收入不似國外的表演工作者，但他經濟無虞，生命中還有四個崇拜他的女人相伴：無法生育的正妻、胸部乾癟的女助手、成日穿金戴銀的活寡婦，以及驅動劇情前進的教授遺孀：「身材修長，儀表端莊...儘管已經是三十五六歲的人了，她仍然腰身纖細，胸脯豐滿，看上去比她的實際年齡要足足小十歲。」知性又性感的女人當然令人垂涎，可是最大的誘因是她非得要亞夏娶了她才願以身相許，而形容自己搞東搞西的主因為「無聊」兩字的亞夏自然無法抗拒這種不無聊的誘惑。而且而且，這個遺孀還有個十四歲的漂亮女兒，雖沒法親子丼，可是「吃了熟的再吃嫩的」將多麼令人滿意得顫抖啊！於是他慢慢決定撩落去。
但在行竊之敗（他太緊張，導致連最簡單的保險箱都打不開，跳陽台逃跑時還傷了腿）後，遺孀下了逐客令，亞夏此時終於從迷咒中甦醒，於是「她的臉完全變樣了。短短的幾秒鐘時間，伊米莉亞完全變了。眼睛下面出現了眼袋...他發現她的額頭上起了皺紋，頭上天了白髮。彷彿這是一個神話故事：有種魔力一直使她青春換發，如今，她擺脫了魔力，連聲音也變得單調了，無力了。」總是如此，當局者迷，一旦旁觀，全都清楚了。
接著女助手因不滿亞夏趕自己走而上吊自殺了，就連活寡婦都有了個專營妓院的新相好（他不忌妒，但覺得自己害她墮落了）。不到一天的時間，他從人生的即將勝利組（他只差一步就要去國外演出，聲名大噪了）墜下，失去了一切。但也因為這樣的失去，他才認清「他們中沒有一個人知道有一個名叫瑪格達的女人上吊了，也不知道有一個從盧布林來的魔術師在受著痛苦的煎熬。他們就這樣大吃大喝大笑大鬧，一直到他們自己也變成了塵土，亞夏默默地說。真奇怪，他過去清醒的時候竟會那麼賣力地為這群不三不四的人表演。我追求甚麼呢？要這幫在墳墓上跳舞的傢伙給我施捨幾聲喝采嗎？難道我去偷，去殺人，為的就是這幾聲喝采嗎？」
結尾表面看哀傷，其實趣味又荒謬。在處理完一切「俗務」後，亞夏決定在自家裡蓋個只有一扇小窗的屋子把自己囚起來在裏頭懺悔。一開始眾人都等著看笑話，久了卻把他當聖人，每天都來吵他，要他給祝福、幫治病、展神蹟。他終於認清慾望的無窮，唯有知足，人才能從最簡單的食物中接受到能量，得到真正的快樂。人生的確如此，但能真正看破的又有幾人？
《盧布林的魔術師》的文字風格跟我看的多數「名家作品」不同，沒有難懂的敘事，沒有刻意的文字經營，沒有紮實雄渾的魄力，但是個實實在在的好看故事，道盡了人生的荒謬與虛無。主人翁在二十四小時之內從天堂跌落地獄，也因為這樣的失去有了獲得。較之於失去，這樣的「獲得」值得嗎？這問題各人答案不同。人生就是一場自我的掙扎，貪求與知足間的掙扎，快樂與痛苦之間的掙扎，心亂與平靜之間的掙扎。我們能做的除了選擇一條路走下去，並接受後續產生的後果之外，別無他途。等在盡頭的會是甚麼？走完就知道了。
- 9月 02 週五 201614:48
《美麗壞東西》：自由在哪裡？
來自非洲奈及利亞的奧奎曾在紐約學醫，不知何故卻輾轉逃到倫敦，成為一個沒有合法身分的難民。他白天開計程車，晚上在波羅的海飯店擔任櫃台人員，平時都靠服用一種草藥來提神。這天，妓女茱麗葉臨走前，要他去打掃房間。進門後，他發現廁所的馬桶堵住了。工具、雙手齊用，他拉出了堵塞物：竟是一顆心臟！
- 8月 01 週一 201609:53
《東京教父》：生命中的奇蹟
某年聖誕夜，三個住居東京某公園的街友阿仁、小花跟美由紀意外在垃圾堆裡撿到了一名遭到遺棄的女嬰，小花將之起名為「清子」，取其聖潔之意。曾經有過家庭的阿仁建議將清子送到警察局去，但一直希望能生個孩子的男大姊小花卻堅持要找到她的親生父母。阿仁妥協了，三人開始了一趟自己無法想像的奇幻旅程。他們意外參加黑道大哥嫁女兒的婚宴、幫一名年邁的街友送終、逃過意外死劫、捲入一宗誘拐案件、面對各自的過往，並親眼見證奇蹟的發生。
- 4月 30 週六 201610:22
《露西亞離開之後》：守護校園，守護未來
在同車的母親因車禍亡故後，亞蕾隨仍未從打擊中復原的廚師父親來到遠方的墨西哥市，轉入當地學校就讀。初來乍到的她在下課時分遭有錢又英俊的富家子荷西搭訕，隨後跟以荷西為首的一群人結為好友。與此同時，父親卻因心傷未癒而工作不順。
獲邀至荷西家的別墅的亞蕾，在泳池玩樂、飲酒後跟荷西在浴室發生了關係，並被男方用手機錄下全程。隔天，他們的做愛影片流了出去。荷西的兩名男性友人開始性騷擾她，兩名女性友人也在不久後因妒忌而將她一頭漂亮的長髮剪毀，大夥並共謀以穢物蛋糕幫她慶生，逼她吞下。霸凌情況越演越烈，在校外教學這天，她不單受到了強暴，而被人撒尿到臉上，更差點在漆黑的大海裡失去性命……
- 4月 12 週二 201607:59
《白雪公主殺人事件》：行為背後的責任
以約聘人員的身分在電視台工作的赤星雄治一直在等待能讓他大放異彩的機會。這天，高中時期的女性朋友狩野里沙子來電，本來不想接，後來雖假裝成被吵醒時的迷糊語氣接了，但同時卻在推特上以「Red Star」之名抱怨連連。里沙子說，這兩天鬧得沸沸騰騰的時雨谷殺人焚屍事件中的被害者三木典子是公司裡負責帶她的前輩。典子人美心美，人見人愛，但她對痛下殺手的人心裡有個底。聞言，已經在推特上發表了關於凶手一系列特徵的雄治，立刻決定驅車前往案發現場附近採訪。
- 3月 14 週一 201608:16
閱讀筆記 《七夜怪談》
學生時代，我跟幾個同學在戲院裡一起看《七夜怪談》，嚇死了。隔不知半年還一年，隔壁班同學把《七夜怪談》改編成英文舞台劇在校內上演，雖然大獲好評，但也在隔天還隔兩天晚上（一個有著藍色月亮跟地面濃霧的日子）慶功時招鬼，折騰到了白天才罷休。十多年過後，我重溫了《七夜怪談》，一樣可怕到不行，真是拍得非常好的電影。又過了六年，我想知道原作跟電影之間有多少差異，便找來看了。這才知道為什麼較早推出但氛圍跟第一集落差很大的《七夜怪談2：復活之路》為什麼會傾向於科幻片：因為原作就是如此。
- 3月 13 週日 201608:33
思覺失調症的視野 《心聲》 （The Voices）
說到恐怖喜劇，立刻浮上腦海的三部片是《屠魔特攻二人組》、《詭屋》跟《新空房禁地》。前兩者輕鬆快樂，第三者笑中帶嚇，但仍是歡樂滿人間。印象中，恐怖喜劇濺血跟鬼怪居多。當然偶爾也有純粹以人為本的，像《殺手妙管家》那種。但不管怎麼說，「毛中帶笑」幾乎可說是恐怖喜劇一貫的呈現方式。《血色孤語》很特別。吃藥前的情緒是「歡喜大於駭人」，吃藥後的真實情景卻讓人心驚：原來幻想與真實之間的落差竟如崖上崖下。崖上草綠花香，崖下狂浪暗流，天使與惡魔只在一念之間。拍得真好。
於是本來荒謬的喜劇頓成了大悲，觀眾從旁觀者的角度成為了背後靈，不只看到也感受到他的矛盾與痛苦，電影便有了層次、厚度。性慾是自然，殺慾卻來自迷惘。他是壞人嗎？不。他在老家的樓梯間放棄動刀的念頭，轉而追尋愛情，讓自己不再孤單。他是好人嗎？不，他的「天性：貓」跟「殺性：頭顱」都要他做自己，服從心中模糊的殺意。問題是那真的是殺意嗎？誰不曾迷惘困惑？誰不曾想將誰除之後快？誰不曾見過心中的黑暗？有過抗拒，你終究不是天生惡魔，只是凡人，凡人皆如此。
意外殺人後，給人「更陰柔的諾曼貝茲」感的傑瑞曾想懸崖勒馬，但那堵裝在保鮮盒裡的人肉層層疊起來的牆終究為麗莎所視，因此沒了，回不去了。現實逼他繼續往下走。對，他有選擇的餘地。但若隨時都有聲音在你的耳邊叨唸，誰能不混亂呢？這不是辯解，卻是事實。
殺，殺，殺。是選擇還是宿命？母親要他幫忙了卻自己的性命，那些母親所說的「話」是現實的真實還是他眼中、耳中的真實？身為觀眾的我們可以提出看法，但終究不會知道。但唯一能確定的，就是他從不放棄抵抗，於是我們可以說：是的，他心中有善。
電影收得非常漂亮：傑瑞選擇留在保齡球場裡等死。縱使他想擁有美麗的人生，但也許這真的是他唯一的歸宿。於是在天堂，或說在自己的意識中，他跟死者和解，也等同跟自己和解。最後一幕，耶穌用堆高機把他送上高處，送往天堂，或我們也可說是平靜。能夠尋得最終的平靜，常人難得，何況精神疾患？這角色苦了一輩子，身為神的編劇、導演總是要讓他善終，讓觀眾也放下心中的大石頭。
出現在《血色孤語》中的顏色最讓人印象深刻的是粉紅。很可愛，很夢幻，很不真實。這是電影喜感的泉源，對傑瑞來說卻還有一層瘋狂的意涵。出現在夢幻世界的悲慘真實與血腥殺戮賦予了本片不絕的餘韻跟哀傷。透過只有電影才有辦法呈現的獨特視野，《血色孤語》給了觀眾笑聲，也讓觀眾多點憐憫。一如《大亨小傳》的開頭：「你想批評誰的時候，」他告訴我，「要記住世上的其他人可不具備你所擁有的優勢啊。」看不見、聽不見幻象的你我，其實是很幸福的。
旅遊紀錄 (1)