豺遊民

因為一些原因，有幸採訪到萬華的「丐幫幫主」，聽了很多遊民的故事。

是，遊民是有故事的。好吃懶做只是少數，喝酒鬧事也是少數，更多的是無親無故，更多的是工傷事故，更多的是犯了錯，流了浪，死在醫院、街頭、巷尾。

　　2044年，人類科技先進許多，同時也出現了一群「迴路殺手」，負責將傳送自三十年後的未來，也就是來自2074年的人殺死。

　　這些是甚麼人？未來的犯罪份子看不順眼或想做掉的人。

前幾天，跟朋友聊起十多年前的往事。

專科生活中，有兩個國文老師讓我印象深刻。第一個是王八。據說這王八曾擔任大報記者，其貌不揚但有著超強自信。上課隨興也罷，改考卷更是胡來：用字的美醜來決定分數，考題只當裝飾品。換句話說，你交白卷，名字寫得漂亮，九十起跳。你答案全對，字醜，七十起跳。

對，我就是那個七十起跳的，全班最低，所以我叫他王八。

其實電影開演不到五分鐘，觀眾就會有如下的預期：大廚一定會經歷一些不好的事情，改去開快餐車；跟兒子、前妻的關係會修復；大廚會找回做菜的愉悅。不久後，「不好的事情=評論家」登場了，那就確定了後面肯定有：評論家吃了快樂主廚的餐點後折服，兩人由敵變友。電影差不多就這樣了吧。

的確如此。

「馬拉拉！獲頒2014年諾貝爾和平獎」，一個很熟的朋友在臉書上跟我說。

從翻譯《我是馬拉拉》到翻譯青少年版，眼界著實開闊了不少。隨著年歲增長，注意到越來越多以宗教為名進行的壓迫，為了一己的私慾、為了貫徹經文的內容、為了過往的歷史、為了其他外人無法想像的原因，族群被烙以「次等」、言行受到控管、生活處處危機、生命遭到屠滅。死者已矣，生者活在恐懼、淚水、嘆息之中。「信仰是你跟上帝之間的事」，歌手張震嶽撰文說道。何時人類才能彼此尊重，並尊重地球上的每一條生命？何時大家才能齊心協力，為了打造更美好的未來一同前進？何時，我們才能生活在一個安全的家園，不用擔心某種魔爪隨時可能在你身上抓出一道道血痕，不須流落異鄉、懷念家園，不用像馬拉拉一樣為了教育賭上性命，讓一顆子彈癱瘓她的半張臉蛋？

大江健三郎是一名反核武、反軍國主義的作家，以其獨特的文體與堅信的世界觀聞名於日本海內外，當然也引發了不少爭議。本書出版於2001年，彼時他已經66歲。根據書中描述，這是他從事文字工作四十多年來第一次想為孩子寫點什麼。書中，如他懷念亡友同時望眼未來的《換取的孩子》（成書於2000年）一樣，提及了那段「他得了重病，命在旦夕，母親承諾他即便他死亡，也會再把他生回來，並將至今的所有記憶再教給這名『新』的孩子」的過往；另外，也提到了祖母在他小時候跟他提過的鄉里傳說：每一個人在深深的山林裡都有一棵屬於自己的樹（這也是本書日文原名的由來），若你清楚記得自己的樹在哪兒，你就有機會在樹下遇到未來的自己。如今已逾知天命之年的大江便想藉由這本書，將自己的一些思考方式傳承下去，因為唯有新的一代若能獲得並累積更多老人的經驗，人類才有一點點可能不落進重蹈覆轍的歷史之中。

不囿於成見，尋找自己尊重的人、大江式讀書法、孩子如何跟世界戰鬥、如何檢視並慢慢建立起自己的想法、好好善待心裡的那個「人」、國家應牢記過去或父祖輩曾犯下的錯，而非用任何藉口去逃避面對等等，當然大江也提到他從出生即患有智能障礙、但如今卻是成功的音樂家的光那裡學習到的很多事情。身為一名作家、一名父親、一個思考者，大江娓娓道來他所經歷的種種，希望能對下一個世代有正面的、深遠的影響。

如題，三十四歲生日這天，我跟小石來到礁溪。久沒旅行，心上頗是興奮。第一站自然是今年很夯的「四圍堡車站」。門口的巨魔是拍照亮點，「這裡是仿哈利波特的...」門口引導參觀的員工如此說道。為了打破貧富註定三世的「換祿」設定相當有趣。內裡打造得頗用心，貓頭鷹頭頂上隨處可見。之前岳母買過這兒的拿破崙蛋糕給我們吃，冰過餅乾的部分一樣很脆，雖然不錯，但嚐過一次鮮也就夠了。店面不大，畢竟人家都寫了是cafe。小石拍了些照，我沒拍。

在湯圍溝公園泡腳。以前小石總會怕因為這樣被傳染皮膚病，但見大家其樂無窮，我們心癢脫了鞋襪加入舒服行列。泡著泡著都想睡了。我跟她說蘇澳冷泉更特別，她說那下次去。

泡完腳，「瑪德琳咖啡工坊」的戚風蛋糕即將出爐，我們往對面走去。

這夜闇的大半其實只就是給那麼一棵巨樹遮埋著，而在這夜闇的邊際，雖說是微弱的，它映照著僅可辨識的那麼一點光，地面上是重疊盤踞的老樹根呈放射狀伸延著，直到眼前。等到我的視覺逐漸習慣於這夜闇，我終於也看出，它那黑色木板圍牆般的四周圍還微微地透出一種灰藍色的光澤。樹根發達得蠻可觀，樹齡好幾百年，這樣的一株樹，就那麼豎立著，把天空和遙遠在斜坡之下的海，摒遮在它那夜闇之外。（摘自本書第3頁）

雨樹（rain tree，學名為Albizia saman）是一種真實存在的樹木，目前世界上最有名的一棵雨樹是委內瑞拉的國寶樹，高度將近十九公尺，整體枝葉寬度達一百八十公尺，可謂是龐然巨物了。地點換到夏威夷，同樣有這麼一棵「雨樹」，但也許更大了吧，幾乎可說是神話般的龐大。這會是怎麼樣的一棵樹呢？

若單就人物的描寫與劇情的緊密度來看，日本文豪川端康成於63歲時寫就的《古都》似乎不及他早期的作品：女主角千重子是被人遺棄的孩子，一直疑惑於自身從何而來。她在祇園祭遇到了跟她長得一模一樣的妹妹苗子，方知父母因貧寒與迷信（古人覺得雙胞胎會帶來不幸）便將她丟棄在她如今的養父母家的店門口。雖然兩人因找到彼此而流下感動的淚水，苗子卻表示這樣就夠了，兩人身分過於懸殊，無法常相左右。故事的最後，苗子被一名曾喜愛千重子的男子求婚，但她遲遲不同意，因為她認為自己終究是姊妹的「影子」。故事就在兩人同住一宿分離後畫下句點。

在《古都》中，川端運用了大量的筆墨去描寫古城京都的春夏秋冬、時節慶典、歷史文物、民俗技藝等。不只一次，讀者從字裡行間深深感受到作者對時代變遷的感嘆：人民似乎越來越有錢了，時代似乎越來越方便了，但傳統之美卻一點一滴不停消逝。在這樣的背景下，讀者就能夠從千重子與苗子身上看見更深一層的象徵意涵：兩人的父母為山林間討活之人，因此她們乃「自然」之子。千重子在古都被遺棄，後出落為反映「古都」之美的女子。與此同時，苗子仍保有其「自然」的面貌。都市建構於自然之上，卻因時代的變遷而逐漸失去原始的風貌，離自然越來越遠。兩人同住一房的場景中，千重子曾要求揭開防雨門板確認外面下的是雨是雪，苗子卻阻止了她，因為「那是一種幻滅」。當所有的事情都有「解釋」時，人以為自己了解了一切，凌駕了一切。然而我們卻也因此離自己的原初心靈越來越遠，越來越遠。

「出了縣境的長隧道，便是雪國」（国境の長いトンネルを抜けると雪国であった）在日本是人人琅琅上口的句子。魅力何在？因它直截了當就將讀者帶進名稱虛幻的「雪國」（亦有人譯為雪鄉），還來不及思考就墜入了書中境；而莫言則說他在讀了「一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那裏的一塊踏腳石上，久久地舔著熱水」（黒く逞しい秋田犬がそこの踏石に乗って、長いこと湯を舐めていた。）這個句子後深受震撼，也因此建立了他後來書中的永恆故土「高密東北鄉」；於我，除了「那張小巧的嘴，卻如水蛭做成的美麗指環，潤澤而彈性十足」（唇はまことに美しい蛭の輪のように伸び縮みがなめらかで）外，更感訝異的是「尤其當小姐的臉上映照出山野燈火之時，島村所感受到的美，更是令他心顫。」住台北，在花蓮念五專的時期常坐火車，常從鏡中看到他人的臉孔，但一次也沒思考過鏡中人（虛）與窗外景（實）竟可如此結合。川端康成的文字與視界，美得不可思議。

如標題所言，這本小說的主軸是藝妓（此書中的藝妓是賣藝也賣身的類型）與富家子之戀。有家室，靠祖產悠閒度日的島村來到雪國度假，爬完山性致勃勃的他偶然結識了「潔淨」的駒子，本來不想破壞兩人間的友誼，但最後卻發現自己其實對她有著深深的渴望。駒子也是有欲求的，但她知道不能長久，可是又克制不了自身的情慾。一來一往間，火燒得赤紅焰燙，嘴巴不要身體卻非常老實，正如日本散文作家森下典子於《記憶的味道》中的〈愛神水羊羹〉一文中所說的，是男人皆無法招架。駒子說：「我不是那種女人，不是那種女人」，又說「不能怪我，是你不好。你輸了，因為你太懦弱，不能怪我。」然後她「為抗拒如潮水般湧上的喜悅，她咬住了袖口」。