豺遊民

我不喜歡。

相較於大多數的歐美恐怖片，《鬼敲門》的步調很慢，慢到這九十分鐘成了煎熬，成了折磨。電影的劇本不夠紮實，部分段落雖可見女性導演特有的細膩，但觀眾如我雖然知道導演的意圖，卻沒辦法投入自身的情緒。看完之後，我最深刻的體會是小孩，尤其是小男孩真是吵鬧、瘋狂、歇斯底里地可怕。（但現實生活中我遇過很乖很可愛很憨厚的小男孩。至於我，我也是屬於讓父母頭疼的類型）

但是《鬼敲門》在國外影評人的眼中卻是堪稱經典的恐怖電影，為什麼？

接下來，我就想來談談這個問號。

一、從單身母親，從寡婦，從女性的孤寂與慾望切入

丈夫在送自己去醫院生孩子的途中車禍身亡，而且還不是普通的丈夫，是留了落腮鬍長得又帥的丈夫，再加上女主角艾蜜莉亞本身又恰好是作家（在所有的職業中創作者是最脆弱的，愈好的愈脆弱，因為這樣才能感受得到很細膩的情感，作品才能動人），因此那打擊可說是深沉又哀痛。六年過去，即便身邊的確有追求者，但丈夫的美貌與美好仍使她難忘，而腦中的想像加上按摩棒或可填補部分的需求，可是膽小又愛看、愛叫的兒子卻打斷了那極為短暫的喜悅。長期的睡眠不足、壓力，加上這無以紓解的七年之癢，無怪乎艾蜜莉亞會脆弱到被附身了。

七年之癢一般都用在描述感情關係上。這裡的七年之癢不太一樣，跳脫了傳統的「愛人限定」框架。丈夫死亡，補了一個兒子，除去母子這層關係，失去的異性由另一名異性遞補，但她卻不喜歡、厭惡這個「伴侶」，只是因為血緣與責任而忍耐（片中多次強調疏離的母子關係）。七年的門檻已近，忍耐也已到了一個限度，「巴巴杜先生」讓她得以講真話、做自己，讓她的情緒有了出口。

二、兒子的焦躁、不安與占有

擁有這樣的母親，不難想像孩子會有多大的不安，擔心母親不愛自己了，擔心母親討厭自己了。愈想愈焦慮，愈焦慮愈渴望，愈渴望愈瘋狂，愈瘋狂愈惹厭。虛幻、配合，實際卻遙不可及的母親，魔術於是成了孩子（渴）求愛（情）的手段。高帽、大衣是基本配備。笑啊，你笑啊，張大的嘴是笑容，瞪大的眼是歡樂，張大的手是驚奇。是嗎？難道不是威嚇？不是瘋狂？「巴巴杜先生」的另一個成因就是孩子的需要。

三、巴巴杜先生是誰

雖然也可能是孩子的所有物，但從母親的一句「地下室裡都是你父親的東西」來看，地下室裡的高帽跟大衣都是父親的遺物。而從這些物品衍伸出的「巴巴杜先生」童書從何而來？真是惡魔的饋贈？不知道。因為若從職業來判斷，也可以解讀成母親的下意識創作。「巴」是嬰兒最早會發的音之一，東方的爸爸跟西方的Papa都是這個音的延伸。Dook這個擬聲詞在中文裡也有類似的存在，就是「篤」，在《說文解字》裡是指馬行走的速度緩慢，也有厚實、忠厚之意，實際使用上可以模擬敲擊厚重的門時所發出的敲門聲響。因此「Babadook」一詞不妨解釋成「爸爸的敲門聲」。爸爸為什麼敲門？因為他要回家了。這依舊有兩個意涵：媽媽希望爸爸死而復生；兒子希望自己取代爸爸的位置，獲得母親的愛。

然而最矛盾但也最符合人性的，就是明知死亡的不可逆，兩人仍被過往所糾結，因此劇中最大的恐懼卻也是兩人最大的渴望，這是一場母與子的兩人創作，求的是破鏡重圓，然而一生一死怎能和解？一母一子焉能以夫妻之身和解？所以超越生死的「巴巴杜先生」就以童書角色的身分出現了。

四、牙

有看電影的人一定會覺得奇怪，女主角為什麼犯牙疼？而且在多次提及後最終落了齒，這跟劇情有什麼關係？

牙齒本身是有魔力的。在希臘神話中，龍牙若埋在土裡，可以長出一隊精壯的士兵。而在中世紀時，英國的習慣是嬰孩的乳牙要燒掉，否則死後將永恆地搜尋自己的牙。同時期的歐洲則認為乳牙要埋在土裡，否則若被巫師拿走，巫師就對這人有了掌控的能力。就連到了現在，牙仙子都依舊帶有神祕的色彩。以牙換錢除了是鼓勵，也可以解讀為成長要付出的代價，這跟劇中的理念不謀而合。

人為什麼掉牙齒？成長、事故，或衰弱。本片中，最直接的原因當然是女主角長期勞累，心靈、身體均不堪負荷，但也象徵女主角面臨人生的重大關卡。生與死，一念之間。（巧合的是若照解夢的說法，夢見掉牙齒是表示親人將過世，因此主動落齒或也可解讀為女主角萌生殺機，欲將兒子除之而後快。拿東方的民間理論去解讀西方的行為或許不算太妥，但人性總是有幾分相似，而且畢竟身體都長一樣，拔牙也比拔其他東西有勁，而且離我們的日常生活不會太遠）

五、情緒的豢養

電影的結束是有點莫名其妙的。母親頗有氣勢表態絕不放手，感情的羈絆戰勝惡魔／心魔，巴巴杜便癱軟在地上剩下一堆衣物，女主角一掀，觀眾啥都沒看到，這巴巴杜就乖巧地躲到了地下室。地下室是收藏亡夫記憶之處，因此巴巴杜與父親的形象有了重疊。但因不能跨越生死，所以它便只能以「地下室的怪物」之姿豢養於暗室之中。以蚯蚓為食繼續暗示巴巴杜與死亡之間的關聯，而其無形之形的形象則暗示它既存在又不存在。是有形之物也是無形之物。是惡魔，但也是心魔。藏在地下室，也藏在母子倆的心中。

六、暫時的平和，休息的火山

情緒宣洩之後的結尾，母親第一次把丈夫的忌日改用來慶祝兒子的生日。這似是前進，但從母親臉上的神情來看，則知道這仍是一種說服，一種壓抑。兒子我愛你，媽媽我愛你。假性的平衡也許又能撐過一年，兩年，三年。直到兒子成年後愛慕其他女人，則母親或會因為失去從來也不存在的「代父職之兒」而崩潰，釋放出地下室／心底的巴巴杜。或也許兒子真能遂行伊底帕斯之志「弒父娶母」，而這伊底帕斯明明是母親一手促成，自身卻又厭惡至極，因此後果似也不會太光明。或也許母親就跟追求者交往，兒子就有了父親，且也慢慢修改自己的心性，於是真正的平衡就會到來？不知道。但人心中的黑暗會否消失？也許會，但多數情況下不會，就如同火山不死，只是擇日爆發。

以上，是我對「《鬼敲門》為什麼好看」這個問題所提出的答案。然後值得一提的是，電影中的童書的確有打算製作成實體販售，不過價錢不低，含運要八十美金。有興趣的人可以點這裡進去看看。