豺遊民

Gordon Zellaby跟小舅子少校Alan Bernard電話講到一半，忽然陷入昏迷。電話那頭的Alan因一直連絡不上Gordon而相當緊張，匆忙驅車趕往他們所居住的村莊Midwich。到了那，一個警察剛好前來調查失聯的公車，正好在他們視線的不遠處。警察牽著腳踏車走進去，往地上一倒昏迷。

經通報後，軍方的人偕同醫生Willers都到達現場，軍方並以軍事演習為由豎起了牌子封鎖了Midwich。一個戴上防毒面具的士兵身上接著繩子準備入內察看，走近警察隨即也失去意識倒地，被救回後直喊著冷。一台偵察機奉命從高空觀測Midwich，飛行員只見村莊所有人或動物都昏倒在地，無任何動作。隨著飛機緩緩降下高度，飛行員也失去了意識，機墜爆炸。

昏迷時間已近四小時（１１００－１４５０），Midwich的牛人狗貓開始甦醒。三個月過去，Gordon之妻Anthea發現自己懷了身孕，年事已大的Gordon原喜出望外，但在發現其他有懷孕能力的女村民，包含一名沒有性經驗的年輕少女及一名丈夫出外工作一年剛回國的女人，總計１２個女人同時懷孕後，Gordon的開心轉為疑慮。往前推算，女人們受孕的日子都是在昏迷的那天。數月後，醫生在Ｘ光片的協助下發現孩子都成長的很好，好的令人覺得怪異。懷孕婦女們同時間產下孩子，孩子以驚人的速度開始成長，而他們金色偏白的髮色、末端有著類似Ｄ構造的頭髮、較之常人窄小的指甲、總是瞪著看的眼睛、高超的智力以及彼此間的心電感應能力（只要其中一個孩子能開解謎木盒子，其他的孩子馬上就學會），在在讓村莊的居民感到害怕。成長期間，Anthea有次因媽媽泡的牛奶太燙而瞪著Anthea，讓她不自主的把手放進滾燙的開水中，幸好Gordon及時趕到而未釀成悲劇。



三年過去，身為教授的Gordon出席了一場情報會議。與會主席表示Midwich的現象非為特例：澳洲，一個小鎮中的三十個孩子均在出生後１０小時內死亡；加拿大，在一個Inuit原住民社區１０個小孩出生，由於髮色跟父母完全不同而被殺死；俄國，男人殺死了所有出生的小孩及母親；唯有蘇聯，出生的小孩順利存活下來且接受高於同年齡孩子的學校教育。與會的將軍表示這些孩子似乎是某些意外發生的原因，另有科學家認為他們可能為外星人藉由能源射線使地球人懷孕所生下之子。Gordon並不否認這些孩子跟一般人類不同，但要求給他一年的時間讓他集中教育這些孩子，此舉或許能刺激人類的進步或得到其他的效益。高層同意了Gordon的請求。

一次上課時，Gordon發現自己要說的話都已被這群小孩先行看透。以David為代表，他表示他們的操控能力已經遠達天上飛機的駕駛員，至於他們將如何運用這種能力不干Gordon的事，他們只想來學習關於人類的一切。

一個開快車的村民差點撞上一名小女孩，其他在場的孩子一起看著那名駕駛，催眠他開車直接撞上磚牆。過程中，在場的Anthea完全無法思考或行動。後續的事故調查會上，Anthea無法提供相關的證詞，死者之弟氣憤的說他知道兇手是誰，而大家應該也都知道，但會議仍告終。會後Gordon、Anthea、Alan三個人聚在一起討論，死者之弟忽然拿著獵槍出現企圖殺死孩子，Gordon阻止了他，要他回家。然而他的意圖仍舊被發現而被孩子們的眼力迫的開槍自盡，Gordon、Anthea、Alan則只能呆立當場。



Alan接到了一通電話，俄國人已經發展出一種小型的核子彈頭並在未預警的情況下消滅了這些異能孩子所生活的村莊，包含村民在內，原因是他們曾試圖移動這些孩子但卻造成了巨大的損傷。Alan要Gordon注意，英國政府也可能做出類似決策。

村莊的居民群聚在一起想用草點火燒死這些孩子，David出面讓他們無法動彈，主事者更燒死了自己。Alan趕到時只剩下焦屍。他走進房子，卻被孩子變的無法言語或行動，醫生也找不出原因。David來找Gordon，命他幫助孩子們撤離並生活在不同的家庭中，唯有這樣才能保住Alan的命，Gordon沒有其他選擇。

看著磚牆，Gordon心生一計。他讓妻子跟小舅離開村莊，自己帶著準備好的炸彈來到孩子所居住的房子，腦海中只想著一堵牆。孩子們因看不透Gordon的想法而將力量集中一起，終於打破Gordon腦海中的牆，看見了炸彈。但，為時已晚。

趕回的Anthea只見火舌往天上竄。房子的殘骸中，數十雙發亮的眼珠飛向深黑的夜色中........

=====================================



為我前陣子看的＂準午前十時＂的１９６０年原始版本，製作團隊除了小孩以外目前都已經作古的差不多了。看過新版後回去看舊版，果然發現不同時代、不同製片、不同導演讓同樣的一個故事變成了兩個截然不同的版本。新版的David因喪失伴侶而學會了人類的同情與愛，最後成了魔童中唯一的倖存者。舊版，則告訴我們＂江山易改，本性難移＂。



不同於新版的加入太多娛樂要素（被保存起來的魔童屍體、孕婦做的夢、外星人也能被愛感化、愛情超越對不忠的懷疑、集中描寫人如何被害死、炸彈要爆時還要想辦法救好外星人），舊版平鋪直述一群披著人類皮的外星孩子從出生到被炸死的過程。除了手放進滾燙的水及人被火燒死（老手法。人在中距離，火在攝影機前方，產生火燒上人的錯覺），全片的恐懼不來自視覺，而來自氣氛的營造，在影片上映的當時造成了不小的轟動。可惜從今天的觀點來看，裡面的技法明顯過時，幾幕人昏倒的戲更顯得做作，看著竟覺沉悶了起來。時代的進步加上電視媒體的普及，曾經的經典已成今日的平凡。



然而，原版的高評價並非無道理。＂魔童村＂很明白的拍出根本上兩個不同的種族，不可能因為其中一方的付出而產生任何變化，就像某些醜男一輩子也感化不了美女一般的真實。Anthea努力要跟自己的外星兒子溝通，David卻把距離藏在禮貌之後，把感情藏在＂我不殺妳＂的慈悲之中。或者我們也可以說，這是一種對宿主的尊重。Gordon相信跨物種溝通的理論，希望當局給他時間讓兩個種族間互相溝通，這對將來也許有所助益。故事到了最後，Gordon的理性，Gordon的浪漫思想只造成了更多的傷亡。外星人是否該被斥責？對一個沒有感情的民族來說，他們只知道如何威嚇，如何消滅一切可能的威脅，卻不知道如何相處。也許是悲劇，也許是以力量為基礎的統馭之道，無論如何，這就是他們。沒有認清這點，Gordon只好想辦法隱藏自己的思想，跟這群魔童共赴黃泉路。這樣的結局有點殘忍，但也寫實。有些人，不是可以被改變的。強把自己的慈悲加到這樣的人身上，只會招致自身的毀滅，就像那些被酒醉老公跪在門口感動而推開父母關愛的手離開娘家，回去後每兩天又被打的送醫的善良女性一樣。善良是一種美德，但前提是事實的認清。

可惜，了解自己都已經很困難了，何況是了解他人呢？溝通與排斥之間，對與錯之間，我們徬徨。