豺遊民

前幾天，跟朋友聊起十多年前的往事。

專科生活中，有兩個國文老師讓我印象深刻。第一個是王八。據說這王八曾擔任大報記者，其貌不揚但有著超強自信。上課隨興也罷，改考卷更是胡來：用字的美醜來決定分數，考題只當裝飾品。換句話說，你交白卷，名字寫得漂亮，九十起跳。你答案全對，字醜，七十起跳。

對，我就是那個七十起跳的，全班最低，所以我叫他王八。

「馬拉拉！獲頒2014年諾貝爾和平獎」，一個很熟的朋友在臉書上跟我說。

從翻譯《我是馬拉拉》到翻譯青少年版，眼界著實開闊了不少。隨著年歲增長，注意到越來越多以宗教為名進行的壓迫，為了一己的私慾、為了貫徹經文的內容、為了過往的歷史、為了其他外人無法想像的原因，族群被烙以「次等」、言行受到控管、生活處處危機、生命遭到屠滅。死者已矣，生者活在恐懼、淚水、嘆息之中。「信仰是你跟上帝之間的事」，歌手張震嶽撰文說道。何時人類才能彼此尊重，並尊重地球上的每一條生命？何時大家才能齊心協力，為了打造更美好的未來一同前進？何時，我們才能生活在一個安全的家園，不用擔心某種魔爪隨時可能在你身上抓出一道道血痕，不須流落異鄉、懷念家園，不用像馬拉拉一樣為了教育賭上性命，讓一顆子彈癱瘓她的半張臉蛋？

第一次聯考上的學校在陽明山，一點不山明水秀，硫磺屁臭天天有，籃球飛出鐵網滾落山下得花半小時撿回。工科，臭男生，關工廠裡的菸汗髒話隨便就可熏死過路人。班花一朵，文靜素雅凹月臉菩薩，合適供著不適追求。決定重考。

嬤嬌寵，爸管嚴，決定逃去「外島，四處有山豬」的地方念書。告訴爸我填了花蓮，他不語，噴菸連連，最後只說「隨便你」。

以為要搭飛機，結果火車四個半小時就到壽豐。個性拖沓，別說趕赴報到，星星都已高掛，放眼皆是漆黑。問了路，站員說「很遠內！」謝過，拖著大皮箱穿過計程車橫過台九線，走進數不清的黑色稻田中。叭叭，銀色轎車停在我旁邊，嚼著檳榔的中年男女，「很遠內！」我上了車，他們送我到學校大門。學長姐聽了覺得可愛，怎有這種不怕被抓去賣的憨人，紛紛表示要認乾弟，才剛逃離父親沒打算添兄姊，我逐一回絕。

國中畢業後，我到花蓮念了五年的書。這段期間內我喜歡上了幾個女孩子，也有幾個女孩子喜歡上我。可是，喜歡我的從來也不是我喜歡的。而在這些喜歡我的女孩子裡面，有一兩個特別積極，積極到我擔心自己被餓羊撲虎，只好請朋友阿強帶我展開一連串的逃亡之旅，這就是我的文章〈花蓮逃跑中〉的由來。

今天能站在這裡，首先要感謝主辦單位提供了這個舞台；感謝評審的肯定。寫作帶給我的折磨並不亞於快樂，能有人在路過的時候幫我澆水、讓我照些陽光，何等幸福；感謝我的老師江智恩先生一直以來的支持跟鼓勵；感謝帶我逃了許多年的阿強；當然，也感謝那些喜歡過我的跟我喜歡過的女孩。無論結果如何，過程中的真感情總是無比珍貴的；最後我要謝謝兩個女人。第一個女人是我的岳母，最慈悲的她把最漂亮的女兒嫁給了我這個窮小子，何其偉大。第二個女人是我的太太，她是唯一一位對我一見鍾情，而我也對她一見鍾情的奇女子。謝謝大家。

（葉石濤全集可在此下載。本篇心得所針對的文章為小說卷五的第一篇〈火索槍〉。此文現在展於台南葉石濤文學紀念館的二樓，展期至2013/12/31，歡迎大家前往參觀）

我在花蓮念了五年的書，當地的原住民在開玩笑時很喜歡講自己是「山地同胞」。但只要稍微熟悉歷史的人都知道，多數原住民上山是被迫的，被我們這些「平地人」的祖先用人海用槍砲用欺瞞用各種手段驅趕上去的。縱有這樣的悲情過往，原住民們卻多不記恨我們這些平地人後裔，仍將我們視為朋友，月圓月缺都會來邀烤肉喝酒，這是他們的胸襟，也是他們的人生觀。

讀葉石濤先生的〈火索槍〉，我讀到了這熟悉的豁達與悲傷。

這句話出自十六歲的少女馬拉拉口中。花般初春的年歲，卻已嘗過嚴寒之凍。

如此恐怖的行徑，源於對伊斯蘭教聖典《可蘭經》的扭曲解讀。

所謂「商業」兩字我認為是可以用很多種方式去解釋的。資本主義下，商業就是紙鈔：我做一件事情，這件事情可以為我換來紙鈔，這就成了「商業」的其中一個解釋。為什麼人家要給我紙鈔？因為我會幫人家賺更多的紙鈔，所以這是一個環環相扣的紙鈔遊戲，沒頭沒尾。有的只是囤著的，還有花光光的。

那麼，紙鈔的作用是甚麼？因為它有價，所以我可以拿來跟別人「以物易物」，我的紙鈔可以換成各種東西。藉此養活我自己、讓我得到我想要的東西、養活我想養活的人，還有養活未來的我也許還有你也許還有他它她。所以紙鈔是必要的嗎？很難逃脫資本主義的我會回答你是必要的。前兩天在網路上看到一個外國的（年輕我猜）女孩子在發牢騷，說自己的人生就是上學，工作，結婚，生子，沒了。而她真正想要的是出國幫助需要幫助的人，但她沒有錢。靠別人養的人想養別人，也許你該從身邊的或小案子做起，開頭就要做跨國案有志氣但沒實力。世界就是如此？對，世界就是如此。但你會變，你會經歷各種事情，產生各種感想情緒，你會變，然後世界就不同了。實際上，世界沒有變，沒有變。

「製造商業電影違背藝術原則」這句話人人可以說，它是句實話（前提是你贊同與否），但我們不得不去檢視它背後的涵義。有的人用這句話來開脫，掩飾自己的無能（真實的情況是沒有人認同你的藝術，所以你拿不到紙鈔）；有的人，像蔡明亮，說的則是藝術的「純粹性」。藝術是否該凌駕社會倫理、道德、規範之上，是一個說了答案也沒有用的問題（不過多數的話都是這樣，通常文字本身不是重點，重點是誰說的，文字多數時候也缺乏純粹性，因為人本身就不純粹，或純粹這東西根本也是一個概念，就像我騎車時常看到哪邊的招牌寫著ＸＸ概念店概念館，我沒進去過，但我常幻想那裏面該是怎麼樣的光景，例如按摩概念館，所以你提供按摩嗎？是你提供按摩這件事情本身是一個概念還是你提供概念式的按摩抑或是你只是覺得加上概念兩字很好聽說不定還增加容錯率「我這只是一個概念啊」你會說嘴，而所謂概念式的按摩又是甚麼東西，很複雜）。但蔡明亮有資格說嗎？當然有，我不是說了嗎？這句子人人得以說之，有何不可？既然如此，那管他蔡明亮說不說，管他藝術不藝術電影不電影退出不退出，反正人人可以說嘛！

以我的經驗來講，通常每幾年會被報章雜誌邀稿一次。對那些月月被邀稿的人來說沒甚麼，對我這毫無名氣的人來講可是不賴。人家給稿費讓你寫你有興趣的東西，而且還是在藝文雜誌上，我想怎麼寫就怎麼寫，多愜意啊！

國民造就國家，國家保護但也屠殺國民。

在洪仲丘事件鬧得沸沸揚揚時，還有多少人記得「前林務局官員王專吉酒駕撞死騎乘機車的吳姓兄妹」的「舊」聞。案件發生已一個月，「非人為刪除」、「碰巧消失」的「關鍵影像」至今仍沒下落。而根據新聞「林務局高官酒駕撞死人案檢方起訴要求從重量刑」指出，「王專吉仍矢口否認肇事逃逸部分」。法律不是我的強項，但我想「缺乏證據就難以重判」是不難理解的因果關係，縱使輿論四起也難對此情況有所幫助。

我在洪仲丘案看到了同樣元素的出現。

「不是很想唱這首歌，因為唱很多次了。」陳建年在「2007年海洋音樂祭」時笑著說，當然最後還是唱了。

一直很喜歡他的〈海洋〉。幾年前聽覺得很舒服，也有點懷念，畢竟在花蓮待了五年，那種悠哉、寬闊的大環境不是身處台北可以想像的。上次回去花蓮時變了很多，年輕學生滿街擠啊聊的，整個街上瀰漫著我不喜歡的速度跟熱鬧。離開市區，花蓮的靜又回來了。

畢業以後當然發生了很多很多事情，主要還是親友的永眠。昨天在FB上看到一個朋友的近況，很是感慨。這位朋友是個裝潢公司的老闆，自己也是從底層幹起的。吃檳榔抽菸但不喝酒，平素喜歡吉他自彈自唱、寫詩寫文，文筆偶爾免不了中年人慣常的說教，但多為抒情且用情至深。這位朋友在FB上認識另一個同姓的朋友，對方也是裝潢業，一樣愛自彈自唱。兩人很快熟稔，迅速培養起默契，朋友的親戚還以為是他的兄弟呢，他初初還會笑著否認，後來乾脆就默認，很溫暖的默認。幾天前，朋友還在做著要帶去屏東給兄弟的驚喜伴手禮，卻忽然傳來他車禍驟逝的消息。他們只見過一次面，剩下都是靠FB聯絡感情，第二次見面已是一人躺冰箱，一人嘆寒夏。再捨不得，終究只能捨。

很快，我爸去年去世到現在竟已半年了。

說來死了父母這件事跟失戀有點像。你跟別人講，沒經歷過的可以想像，有經歷過的可以回憶，但終究沒有人能夠徹底了解。即便是親生兄弟，每個人跟父母的應對、相處模式、甚至自己的個性都不相同，愛恨交雜，複雜的思緒只有本人知道。那苦那樂，也都是本人獨有的，他人豈能妄想？

我爸走得很快。我在上班時接到電話要我趕去醫院，因為前一年才剛肺積水，正擔心著不知道是否要走上裝支架一途，支架很貴，而且未來只會越裝越多。心急、煩惱，我趕到醫院衝進急診室，爸一句話都沒說，就躺著，一個儀器在那重覆壓著他的心臟，像醫療連續劇常演的那樣，只是爸那個搶救病患的醫生換成了台手不會痠心不會疼的儀器。我有點傻掉，來得很突然。準備好情緒正要哭，我爸的女友一臉嚴肅，叫我怎麼樣都不能哭，不然他會「無法去西方極樂世界」。長輩說話了，我忍著，當然還是不中用，眼淚偷偷掉。這時，我爸的左眼也偷掉了一顆淚。

「為什麼你們要結婚？」昨天一個新認識的朋友問了我們這個問題。

我們愣了一下，感覺有點像被逼上獨木橋那樣，不是禁忌問題，也沒有什麼不可告人的祕密，只是因為你還不熟我們，所以這話說來好像應該要很長。長話短說好了。

「年紀到了。」「不想被傳統的長輩說帶球跑逼的。」

三個小時以後，我就要結婚了。

跟小石的相遇是很偶然，甚至可以說是很宿命，天打雷劈那樣。在人的一生當中，我們一定有過怦然心動的經驗。我這裡所提到的經驗不是那種某人一直對你很好，但你在某個時候才忽然領悟那樣，而是一種視覺上的，從而延伸為感覺上的，我對小石的怦然心動就是這樣。電影名稱為《小小心聲》（佳映代理的），動畫，講的是戰火下的孩子怎麼樣失去家園或左腳（右腳？）。沒有錯，遇見愛情不用去看愛情電影，啥電影都有可能遇見愛情，就算是一部你事後覺得有很大的進步空間的電影都會讓你遇見真愛。當時的情況是這樣：早上我去健身房，中午穿著輕便上衣跟短褲球鞋來到長春戲院等社團裡面報名的社員。想當然耳，參加活動大家都很喜歡抓微妙的準時臨界值與遲到之間那個小小範圍，提早到的人少之又少，所以我悠哉遊哉看書發呆。然後水筆（卵生水筆仔，樂多部落客，當時是社團的活躍人士）來了，我招呼式的揮了手，再來就恐怖了，一個爆炸型的高挑正妹居然跟在水筆後面出現。老天，水筆暗藏的女友也太太太正正正翻掉了，根本就人神共憤了啊！（no offence，水筆人超好，只是我小心眼愛妒忌而已）一樣簡單的跟正妹打招呼（我總不可能過去說安安你好正），同時邊跟水筆聊天邊眼睛一秒也沒離開的偷看正妹。後來另一名部落客波卡多也來了，但我揮個手以後就沒搭理了。（原諒我，我也是男人啊！）眼睛狂吃冰，心臟噗通跳，電影準備進場，我先進去找位子，水筆跟正妹坐在我前面。還沒開演，我們都去上廁所。在小便斗區我逮到水筆，劈頭就是一句：「你女朋友啊？」他回答：「不是啦，是我朋友。」

我馬上就寬恕水筆了。（咦？）

大自然從來不向它所顯現出的那麼安全：落葉裡面有蛇或鑽皮膚的蟲、草地裡有蛇或嘴吸很緊的水蛭、樹上有蛇跟蜘蛛、河裡有蛇跟暗流還有石頭，哪都不安全。所以人類蓋起巨大的城市，躲在裡頭互相殘殺。

但自然也沒那麼危險，不是到處都致命，啥都想鑽進你皮膚吸血、吃肉、下毒，寄生在數不清的血管中，器官成了shopping mall。這也是為什麼我喜歡《無人島物語》吧。歸零、純粹、重新進化，到頂點後重來。無止無盡。

蒼蠅在手上腿上走來走去，無畏探索，癢癢的。牠會鑽進耳朵鼻孔肛門下蛋，讓蛆破我體而出嗎？

與你相識在初秋的午後。彼時我初自遠方來，什物留存舊居，只隨身帶著破舊舊的回憶。耳機帶久了傷聽力，所以選擇在家樂福與你相遇，建議售價399，特價250。「風之塔」，瞬間輸出功率600瓦，那是很大、很強的音波吧，我這麼想。

秋去冬來，春寒夏至。你看著我由胖變壯，再看著我由壯變胖。期間前女友死了，期間老爸死了，期間現女友的兔子死了。生生死死，你早已淡然，只甘願陪我走到盡頭。

昨天晚上六時許，我用你來播電影原聲帶，曲名是〈Jake Lonergan〉，龐德演的科幻西部片。9秒，第一個吉他和弦還沒到，你噗了一聲如放屁，吐出了此生最後一口氣，如詹姆斯‧龐德一般墜橋，但是不再浮起。

可能是因為末日剛過，也可能是每年年尾固定都會這樣但我沒注意到，我發現最近大家一直在排「年度十大」。為了跟上這股潮流，也為了小石那句「老公你也應該要排一下」，於是我選出了2012年我印象最深刻的十部院線電影。

《少年歌德的煩惱》

咳，嗯，那個，是這樣子的，我翻譯了一本書，10/3已經在全省各大書局、網路書店上架了，還請多多指教。

雖然書名看起來有點嚴肅，但事實上是本遊戲書喔～書裡介紹了很多很多只需要紙筆甚至只要張口講就可以簡單進行的遊戲，大人小孩都可同樂，出遊時若無聊也可以玩這些遊戲，在消磨時間的同時訓練、增進腦力。

　　FB朋友在臉書上問有沒有人要好書交換，開出的書單包含了《風之影》跟《群》。下手太忙，海洋恐懼沒我的份，遺忘書之墓順利入手。「我有《想我眷村兄弟們》跟《重力小丑》。」前者出局，我們約九月見面。
　　
　　九月到，我給了她休假的日期，八號，她說，就約在標題所示之地。

七點起床。整裝出門約七點半。七點四十五載小石到公司。開好機的時間是七點五十二。

不用上班的日子到公司是貴族。看著同事忙，你可以悠哉的隨興瀏覽任意網頁，毋須拘束。沒有人監視你，沒有人督促你，你是一個活在人群中的隱士，充分擁有管理自我時間的權力，充分享受著此時此刻。倒不是說平常上班日就有老大哥隨時看著你，是感覺的問題，你懂的。

耕電子田耕到八點三十四，我起身，跟這離不開的監獄申請暫時的假釋，呼吸自由的空氣。

從看到好市多（Costco）進駐台灣的消息至今也十多年光景，猶記得初看新聞時的好奇及忌妒（第一家好市多在高雄）及初入好市多時的震撼（與其說是賣場不如說是倉庫）。期間陸陸續續也消費了二三十次，都是憑藉好友攜伴才得以侵門踏戶恣意妄為。為什麼不辦卡呢？當然有些東西是比外面便宜沒錯，但那體積實在令人吃不消，又不是五六人大家庭，兩三人吃通常的下場都是五成當廚餘餵豬，太浪費。

直到跟小石在一起後，這一切有了改變。

小石的好友小米經營早餐店多年，許多原料都來自好市多。以前小石曾有好市多卡，但兩年過後就沒再續辦，家中需要買食用油時讓小米帶著進去便成。兩個月前小米帶我們夫妻倆進去，東逛西逛發現好市多的豆漿、貝果跟咖哩塊實在便宜，熟食區的披薩跟雞肉牛肉捲亦大碗又滿墘，甚至日後若需要買乳清蛋白都非常方便。前陣子好市多有派人到公司來推銷，辦卡可以多拿到一盒巧克力（去年狂銷今年滯銷的松露巧克力），遂決定辦了。