IMG_2209.JPG

去年的10月15日上午九點,我人在前公司。星期一的早晨事務不繁也不忙,都市還沉醉在週日夜的狂歡宿醉中。又是悠閒的一天,我心想。直到手機響起,直到在聯合醫院看到父親的遺體,直到爸的女友交代「不可以哭,會讓他走不掉」,直到我在院外大聲嚎哭。

柔伊的母親瑪格麗特罹患帕金森氏症長達24年,同時還有充血性心臟衰竭及慢性肺部疾病。身為一個倔強、自信也自卑的女人,她吞不下眼前的狀況,於是告訴三個女兒欲自殺的意願。數個月過去計劃不停變動、延後,搞得三個女兒心力交瘁,她們的丈夫也難以諒解。終於,瑪格麗特開始禁食,並在數日後喝下量足致命的嗎啡,結束了自己的一生。

作者柔伊以溫情、內斂、平穩的筆調敘述父母及自家姊妹們的過往,以及她心中的糾結、不捨、痛苦。三十章以前的文字是讓讀者徹底了解瑪格麗特與她的必要前奏,可惜除了結構較為瑣碎外,作者也太過致力增強每一章節的可讀性,嚴重導致章節的文字有些偏向做作,而在收尾時則又切得太漂亮,讓餘韻驟然斷絕。而誠如我前幾天在重慶南路看到的書《我是賣豆腐的,所以我只做豆腐》的海報上所言,「電影餘味定輸贏」,文章何嘗不是呢?這是《幫母親自殺》一書最可惜的地方。

而在三十章過後,也就是死亡已是「必然」時,書籍開始重了,文字的感情開始變得濃厚。在母親失去意識後,兩個陪在身旁的女兒柔伊及漢娜開始學習跟母親道別,幫這個「不完美的結尾」(協助自殺犯法、自殺者則是上不了天堂)劃下了一個完美的句號。

無論多麼不捨,人都得推開死亡那扇門,迎向自己的終點。雖然幫母親自殺的過程痛苦萬分,但預知死亡某個角度來講確實是恩賜,這讓生者有了道別的機會。而當死者已步入屬於他們的國度之後,不管是像我爸這樣「沒回來打招呼」、或像《你那邊幾點》成了一場荒謬劇、或如本書一樣化作一匹白鷺飛向穹蒼,其實傳達的都是同樣的訊息:我離開之後,請你們好好地活下去。聽到並實踐這句他們也許未出口的遺願,才是我們最重要的任務。

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()