豺遊民

「我的作品並不完美。完美使影像失去生命。我拍的照片會呼吸。」

出生於一個牧師的家庭，人像攝影大師安東‧寇班的母親奉父母之言離開了深愛的男子，嫁給了安東的父親並幫他生下四個孩子，「我現在老了，也很幸福」，母親這樣對安東說。但他並沒有忘記母親剛剛的沉默。

「嫁給爸，你幸福嗎？」



也許因為父親過於忙碌，也許因為父母的感情生活並不完美，寇班家的孩子們在鮮少彼此互動的情況下長大。安東從小內向，極有主見，非常喜歡聽音樂。有一天，他決定放棄學業去學攝影，他的父母雖然希望他繼續就學，但仍支持他的決定。隨著一張又一張照片的成功，安東為許多當紅的搖滾團體拍下許多「讓被攝者希望成為影中人」的照片。「他看到了我們的內在，並將之放大，呈現出我們的特質。」一個高壯、胳臂上有刺青的搖滾團體成員這麼說，但是安東怎麼想呢？

「有人說，我拍的照片其實都是我的延伸。」



因為工作的關係，安東熟悉許多搖滾巨星，而這些巨星也都把安東當成好友。他為人親切、和善，同時又眼光犀利、手腳敏捷，因此他的睡眠時間總是不長久，隨時都會有電話把他吵醒，催他踏上下一段旅途。

「我帶著相機環遊世界。」

偶爾，他會回家跟家人團聚。父親過世後，母親一年年寂寞，大家總是會抽時間跟她相聚。沒有妻小的安東，只有在這樣的聚會中才能感覺到家人的實際存在。

「我沒有辦法跟人深度交心。」



雖然安東覺得孤單一人不好，但他也說很多偉大的音樂家都是「活在痛苦中，並用那些折磨換來一首歌詞、曲調」。渴望與人交際又喜歡孤獨、想完成自我的追尋但又想迴避固定不變的主題、收入頗豐但卻總在旅行中，厭惡數位相機的安東，喜歡用拍立得拍照的安東，還是會繼續拍照下去吧，直到末日來臨。

「我能看到很美麗的東西，缺點是也能看得到醜陋。」



《掌鏡》並不完美。它將樂團的採訪及搖滾樂放在影片的最前段，中間則介紹了安東的電影工作（他的電影作品目前為止上映過的有《控制》跟《完美狙擊》）跟他的家庭背景，最後再慢慢導向他的孤寂。由於最前面的刺激，中後段的節奏忽然掉了拍，讓影片變得越來越緩慢、沉悶、窒息。但是這樣的呈現方式卻也是完美的：由外而內，從五光十色慢慢走進森林的深處，讓觀眾得以一窺安東的寂寞身影。「攝影是我的生命。」把心神都獻給工作的男人，他的背影高聳挺拔，他的道路寬敞平穩，他的耳際樂聲不停歇。這是安東‧寇班的選擇，代價是，他只能一人上路。