很快,我爸去年去世到現在竟已半年了。

說來死了父母這件事跟失戀有點像。你跟別人講,沒經歷過的可以想像,有經歷過的可以回憶,但終究沒有人能夠徹底了解。即便是親生兄弟,每個人跟父母的應對、相處模式、甚至自己的個性都不相同,愛恨交雜,複雜的思緒只有本人知道。那苦那樂,也都是本人獨有的,他人豈能妄想?

我爸走得很快。我在上班時接到電話要我趕去醫院,因為前一年才剛肺積水,正擔心著不知道是否要走上裝支架一途,支架很貴,而且未來只會越裝越多。心急、煩惱,我趕到醫院衝進急診室,爸一句話都沒說,就躺著,一個儀器在那重覆壓著他的心臟,像醫療連續劇常演的那樣,只是爸那個搶救病患的醫生換成了台手不會痠心不會疼的儀器。我有點傻掉,來得很突然。準備好情緒正要哭,我爸的女友一臉嚴肅,叫我怎麼樣都不能哭,不然他會「無法去西方極樂世界」。長輩說話了,我忍著,當然還是不中用,眼淚偷偷掉。這時,我爸的左眼也偷掉了一顆淚。

一切就過去了。

在世時,我爸交代過很多次,死掉不要通知任何人,自己簡單辦一辦就好。我們家就像每個家一樣,發生過很多事情,冷暖自知,多說也沒甚麼意義。簡單來說,我爸這輩子很少開心,痛苦佔據了他大半的生命。沒有完成賺大錢的夢想、少年喪父、家境越來越慘,還有一些不能說的事情,集合起來造就一個我痛苦的爸。他的口頭禪是「過關」,他總以為是大環境的關,其實是他心裡的關。他很多不捨,他的爸他的媽他的兒,他極力想讓他的小小世界變美好,但卻不停、不停跌倒,很痛很痛但都不說,石頭那樣忍著。但我知道,我知道他異常的寂寞。每個人的一生都在爬山,我爸的山光禿禿又荒涼,旅程只有他一個人。

所以,我還是通知了一些親友到場,硬是陪他走這最後一趟。高興也好抱怨兒子不孝也罷,我是這麼辦的,因為他是我的爸。

上禮拜吧,因為一些事情聯絡了表哥。我以前是個很混亂的人,似乎也是承襲了爸的待人處事想法吧,常常不知道自己在做甚麼,常常不小心就傷害了他人。也因為這樣,其實我很多年沒有跟表哥聯絡了,是因為爸死掉才又找回這段關係。電話中我問了表哥的地址,因為他剛升格人父不久,送了一本自己翻譯的兒童遊戲書給他。表哥很開心,希望我簽名留念。我簽了名,同時寫了些回憶跟感謝給他。兩個小時前我收到了他的簡訊,內容如下。

「收到你的書了,很實用的一本書,謝謝!看到你的留言感觸殊多,回顧童年,影響我最多的是舅舅,朱家凋零,能見證你一路走來和家庭背景,我勉強是極少數之一了,這輩子都有血緣之親,你懂我的意思,起碼結婚通知一聲,祝你一切順心。」然後署了他的名。

凋零從來不是爸的責任,就算是又如何,每個人都會犯錯,很多事情過去了就是過去了,糾結只是讓自己活得不開心而已。不過爸當然不這麼想,吃苦度過每分秒。爸的死算是一個結束,至少他不用再煩惱很多事情,我的人生終究是我的人生,不是任何其他人的責任或義務。我沒辦法虛偽地說自己含笑送他離開,他死後即便至今我仍會有錯覺我們父子只是跟以前一樣少連絡而已,我仍可能在某個街角看見他騎車的背影,可能在回去萬華的時候看見他在哪走路散步或抽菸,我仍不停不停搜尋那個我還活著的爸。想跟他一起看場電影,聊個天,做些很簡單但父子間卻不知幾年沒做的事情。然而,如果不孝子是個職業的話,我想我非常稱職,所以我留下了遺憾。

現在我能做的,就是過好自己的日子,開闢出一條道路,希望能做出點成績,讓我去山上找他聊天時可以跟他分享一下。也許,讓他能安心一些。

爸,你好嗎?

我很好。

全站熱搜

Luke 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()