豺遊民

很快，我爸去年去世到現在竟已半年了。

說來死了父母這件事跟失戀有點像。你跟別人講，沒經歷過的可以想像，有經歷過的可以回憶，但終究沒有人能夠徹底了解。即便是親生兄弟，每個人跟父母的應對、相處模式、甚至自己的個性都不相同，愛恨交雜，複雜的思緒只有本人知道。那苦那樂，也都是本人獨有的，他人豈能妄想？

我爸走得很快。我在上班時接到電話要我趕去醫院，因為前一年才剛肺積水，正擔心著不知道是否要走上裝支架一途，支架很貴，而且未來只會越裝越多。心急、煩惱，我趕到醫院衝進急診室，爸一句話都沒說，就躺著，一個儀器在那重覆壓著他的心臟，像醫療連續劇常演的那樣，只是爸那個搶救病患的醫生換成了台手不會痠心不會疼的儀器。我有點傻掉，來得很突然。準備好情緒正要哭，我爸的女友一臉嚴肅，叫我怎麼樣都不能哭，不然他會「無法去西方極樂世界」。長輩說話了，我忍著，當然還是不中用，眼淚偷偷掉。這時，我爸的左眼也偷掉了一顆淚。

一切就過去了。

在世時，我爸交代過很多次，死掉不要通知任何人，自己簡單辦一辦就好。我們家就像每個家一樣，發生過很多事情，冷暖自知，多說也沒甚麼意義。簡單來說，我爸這輩子很少開心，痛苦佔據了他大半的生命。沒有完成賺大錢的夢想、少年喪父、家境越來越慘，還有一些不能說的事情，集合起來造就一個我痛苦的爸。他的口頭禪是「過關」，他總以為是大環境的關，其實是他心裡的關。他很多不捨，他的爸他的媽他的兒，他極力想讓他的小小世界變美好，但卻不停、不停跌倒，很痛很痛但都不說，石頭那樣忍著。但我知道，我知道他異常的寂寞。每個人的一生都在爬山，我爸的山光禿禿又荒涼，旅程只有他一個人。

所以，我還是通知了一些親友到場，硬是陪他走這最後一趟。高興也好抱怨兒子不孝也罷，我是這麼辦的，因為他是我的爸。

上禮拜吧，因為一些事情聯絡了表哥。我以前是個很混亂的人，似乎也是承襲了爸的待人處事想法吧，常常不知道自己在做甚麼，常常不小心就傷害了他人。也因為這樣，其實我很多年沒有跟表哥聯絡了，是因為爸死掉才又找回這段關係。電話中我問了表哥的地址，因為他剛升格人父不久，送了一本自己翻譯的兒童遊戲書給他。表哥很開心，希望我簽名留念。我簽了名，同時寫了些回憶跟感謝給他。兩個小時前我收到了他的簡訊，內容如下。

「收到你的書了，很實用的一本書，謝謝！看到你的留言感觸殊多，回顧童年，影響我最多的是舅舅，朱家凋零，能見證你一路走來和家庭背景，我勉強是極少數之一了，這輩子都有血緣之親，你懂我的意思，起碼結婚通知一聲，祝你一切順心。」然後署了他的名。

凋零從來不是爸的責任，就算是又如何，每個人都會犯錯，很多事情過去了就是過去了，糾結只是讓自己活得不開心而已。不過爸當然不這麼想，吃苦度過每分秒。爸的死算是一個結束，至少他不用再煩惱很多事情，我的人生終究是我的人生，不是任何其他人的責任或義務。我沒辦法虛偽地說自己含笑送他離開，他死後即便至今我仍會有錯覺我們父子只是跟以前一樣少連絡而已，我仍可能在某個街角看見他騎車的背影，可能在回去萬華的時候看見他在哪走路散步或抽菸，我仍不停不停搜尋那個我還活著的爸。想跟他一起看場電影，聊個天，做些很簡單但父子間卻不知幾年沒做的事情。然而，如果不孝子是個職業的話，我想我非常稱職，所以我留下了遺憾。

現在我能做的，就是過好自己的日子，開闢出一條道路，希望能做出點成績，讓我去山上找他聊天時可以跟他分享一下。也許，讓他能安心一些。

爸，你好嗎？

我很好。