豺遊民

上個月，熱心的朋友Chateau傳了則新聞給我看，標題如下

「影史5大恐怖片 夢魘嚇一生」（註）

大意是美國一名教授發現「一旦被恐怖片嚇到，影片帶來的恐懼效果往往一輩子無法消失。」

這哪門子結果？如果真這樣我應該不敢去醫院、不敢經過靈堂或從電視前面走過會尿褲子才對....

對電視的恐懼，我想很多女性朋友都應該經歷過（男性就算怕也未必會承認），我想我們的來源很可能是同一部電影：七夜怪談。



改編自鈴木光司的小說，《七夜怪談》描述一個女記者（松嶋菜々子飾）為了追新聞而看了一捲來源不明的錄影帶，並隨即認清若自己不打破詛咒的話七天後的同一時刻將會死去。因此，她拖自己有靈異體質的前夫（真田広之飾）下海一同解謎，沒想到過程中同樣繼承靈異體質的兒子也被死去的少女（竹内結子飾）誘惑而看了錄影帶。經歷了一連串的追尋後，男女主角終於在荒廢的古井底找到了怨靈貞子的屍體，而女主角也因自己沒有死而確信魔咒已破。



當然啦，不管你有沒有看過這部電影，大概都知道最後貞子還是爬出電視嚇死了男主角，而女主角也在前夫靈魂的幫助下知道存活關鍵是把錄影帶拷貝一份給別人看，所以第一集的影片結尾就是女主角打算犧牲老爸來救兒子。有點黑暗的結局。

說也奇怪，當年我在進戲院前明明就跟同學說「我看啊，最恐怖大概就海報上那隻眼睛」，結果進了戲院（媽的，那天戲院裡幾乎沒有人）還是被嚇得從肛門處一股電流竄上腦門整個人彈離座椅十公分。事後詢問那些個看過的女生朋友，有許多人的「鬼片恐懼症」都是在看〈七夜怪談〉時建立，也紛紛在接下來的一個月當中怕孤單怕看電視怕東怕西的（似乎是男生想追女友的絕佳良機，跟在吊橋上告白有異曲同工之妙）。而我呢？好像出了戲院就痊癒了，隔了一陣子就跟幾個朋友一起去騷擾一個家裡開錄影帶店的男性友人吵著要看〈天使心〉。後來看了覺得也不過爾爾，同場因而加映了《蜜桃成熟時》。當年三級片真是流行了好一陣子啊....

奇怪，我講到哪裡去了？

總之，過了若干年後，我用《奇談》好好的鍛鍊了自己一番（反覆看害怕的點直到全身寒毛豎起，我如果六十歲這麼做應該能順利心臟麻痺死掉），當時的氣氛凝重到我回頭大概都有一群鬼跟著我看那麼冰寒。自此，鬼片能嚇我個一秒就誠屬不容易。

曾聽過一種講法，夏天是西瓜、風鈴跟鬼魂的季節。我也挺懷念《七夜怪談》當時帶給我的括約肌感動，遂決定好好來回味一番，順便看看它的魅力究竟何在，為什麼能讓如此多的女性明明遮著眼睛看還是嚇得鬼哭神號？

影片最早的畫面是海：暗色天空下的海洋，海浪翻騰，似乎訴說著什麼，吞噬著什麼。



水是《七夜怪談》相當重要的元素之一，貞子據稱可能是大海的女兒，貞子的母親志津子年輕時更是可以對著海洋講上一整天的話（同樣的行為也可以用自閉症來解釋）也不嫌累。後來無論是從離島回來時遇到的風浪或廢井中的陳年死水，我們都能得到一樣的訊息：大海是萬物之母，有包容一切的能力。她賜給討海人糧食，也奪走他們的性命。同時，海洋也是活人回歸母體的通道之一。鑽回母親的子宮裡，我們將獲得永恆的安眠。

第二個元素，也是把影片的氣氛宛如抓在掌中慢慢捏緊的力道，就是日期。



「看完錄影帶，七天後就會死亡」

因為知道這樣的訊息，觀眾在看電影時不自覺的就很介意間歇性出現在畫面下頭的Ｘ月Ｘ號星期幾，我們期待故事的進程，我們卻也恐懼最後一刻的來臨。那種迷濛的未知恐懼正是我們懼怕鬼魂的源頭：多數人都沒看過，但就因為沒看過所以害怕。這種近似於宗教性的心靈感受早已深植我們心中，只待隨時被挑起，隨時把我們丟進那不見邊際、除自身外空無一物的迷霧荒原中。

然後你想起什麼？錄影帶嗎？扭曲的照片嗎？還是那個衣櫥中的少女呢？

在那之前還有一個很特別的元素，那就是沉默。



《七夜怪談》，尤其是前半段，對話可說是少得可憐。但也因為這樣的沉默，搭配那音頻忽高忽低的配樂，觀眾更能把精神全部集中在畫面上而不受語言的干擾，讓影片不知不覺間滲透毛細孔，等你發覺時已經在血管中流竄。再加上偶爾出現的，那看似演技生硬卻又異常凸顯的人物表情或肢體動作，這種「必要的生硬」讓我們看到那股異常，從而不知所措。



在我還很小的時候電視跟錄影帶就已經相當普及，《豬哥亮歌廳秀》是祖母跟我往什麼地方進香時在遊覽車上的必看，老爸則偏好出租店櫃台後方那個入口掛著黑色布幕的神祕小空間裡的神祕錄影帶。電視兒童隨著時代的進步迅速增加（當時也流行鑰匙兒童），而在連續劇出現後電視成人亦不在少數，電視成了繼車子、房子後最重要的居家必備物品。

早期的電視還有個電視櫃的拉門能遮住鏡面，後來誰用這玩意兒？也許是有感於電視關機後那能反射出景物的鏡面所帶來的，如海般的深邃未知，加上錄影帶若不貼標籤就無法光看外表就判定其內容的不確定性，鈴木光司順利結合鬼魂與科技（照相機也是嚇人的元素之一），讓以往只能躲在暗處的妖鬼們有了新的表現舞台。



《七夜怪談》裡的錄影帶構成段落如下：大海上方飄著一個類似人頭的不明物體、位於畫面左側，在黑框圓鏡中梳著長髮的女性（整體背景是白色，鏡中的背景則是紙拉門）、位於畫面右側出現另一個圓鏡，裡頭站著一個長髮少女、回到長髮女性，她往右側看了看，臉上露出微笑、一則關於火山爆發的新聞剪報，字體不停旋轉、移動、模糊或清晰化、一群人在地上或爬行或身體扭曲著走動、一個頭蓋白布的男子出現在畫面左側，背景是大海、一個眨著的眼瞳中寫著左右相反的「貞」字、樹林中的一口古井。

短短不到一分鐘的畫面中，大量似無關似有關的畫面不停交錯出現，宛如人體意識的流動般快速而缺乏絕對的邏輯。也許缺乏邏輯連貫性，但這樣的做法卻非常成功的傳達出一種難以名狀的恐懼，未知的恐懼。

是的，《七夜怪談》最成功的地方就是挑起人心中的好奇，彷彿用繩索般慢慢拉著你走向謎團的中心。隨著越靠近終點，你的腿開始顫抖、使不上勁。當你看到那口井時，你知道你最害怕的東西，無論那是什麼，都將從那口井中爬出，迅速的將你拉往永恆的黑暗中。



恐怖解析大致告一段落，請容我聊聊影片中的家庭問題，也剛好緩和一下剛剛的凝重氣氛。

雖然影片沒有明講，但觀眾可以合理推斷電影中導致男女主角離婚的原因很可能是因為男主角的通靈能力。由於通靈能力屬極少數的人所擁有，因此他們心中的孤寂，那種無人能講能理解的痛苦非常人所能理解，也因而他們慣於封閉自己的內心，獨力解決、面對。諷刺的是，這樣不合的夫妻關係卻在女主角也陷入靈異世界後開始修補，因為女主角終於能理解前夫的冷漠其實伴著相當程度的恐懼。更由於兩人都看了詛咒錄影帶，等於上了同一條通往冥界的渡河船，這樣的死亡同伴關係讓他們更為親近。

順帶一提，當夫妻倆進入屋子底下找井時，真田廣之拿的是一般的棒狀圓形聚光手電筒，松嶋菜々子拿的則是由兩根燈管搭配一個燈架所構成的方形手提式電筒，頗有男女性器官的暗示。



回到電影，雖說是因為前夫的死亡及提示才讓女記者得以破解詛咒之謎，但有沒有可能，男主角的死亡是另一種必然，也許是某種讓貞子（她可以被視為一種神祕規矩的守護者）必得殺之否則無法一舒心中鬱悶的行為？

回到貞子的出生。她母親的超能力被一名大學教授發掘因而帶到都市進行發表同時接受科學的驗證。在這過程中，女子愛上了教授，因而生下了貞子（這裡暫不考慮貞子的爸爸是大海的這個觀點）。貞子的超能力強過母親，光瞪眼就能使對方心臟麻痺。教授恐懼於女兒的能力，因而在貞子望進井中時從後面拿大石頭砸向貞子，把她砸進古井中，從而造成了貞子的死亡。

同樣身為教職人員，我們可以從女學生要來幫老師做菜，甚至後頭塗改他的公式這幾幕來推斷男主角跟女學生之間有著社會規範所不容的感情關係，剛好對照貞子父母間不應該產生的愛情關係。貞子是父母不倫關係下的產物，也是這段關係裡的被害者。影片最後，真田廣之笑著把被竄改的公式改回來，這種情愫是貞子所不能忍，因此她有了殺人的動機：復仇。

不似《靈動：鬼影實錄》以氣氛及真實感取勝，《七夜怪談》有著豐富的故事及多樣化的構成元素，使它無論單從鬼片或純粹從看電影的角度去欣賞都是一部頗為嚴謹又深具娛樂性的好作品。如果沒看過〈七夜怪談〉的人，我強烈建議你去感受一下它的氣氛。以它的實力，就算知道故事會怎麼發展，那種原生性的恐懼仍會悄悄爬上你的心頭，也許能陪著你渡過一個寒涼的夏夜。


註：該文指出的五大恐怖片是《大白鯊》（Jaws）、《驚魂記》（Psycho）、《牠》（It）、《半夜鬼上床》（A Nightmare on Elm Street）與《鬼哭神號》（Poltergeist）。