說來話長,因老爸的關係跟親戚朋友的關係相當淡薄,清明時節自然也沒相約前往。阿嬤過世都快十年了,有時約老爸去他也興致缺缺。算了,我這麼告訴自己,但總有個什麼東西像空氣中的水母一樣飄在那,不定期會用觸手碰我一下。

連著兩天做同樣的夢,阿嬤跟我講些什麼,或一起去做些什麼,其中有一個帶點驚悚,但甦醒時只感受到那微微的冰涼,毫不記得劇情。

有個噗友要去探訪靈媒一類的人,半開玩笑的說提供兩個名額讓人試算。想來頗為新奇,便給了名字跟生日。當晚收到了私噗,說我其實四年前就有問題,但因為人沒過去加上又是代問,因此只說了這麼多。

我不算是篤信鬼神的人,但求一個彼此尊重、互相幫忙。由於對不可解的事物有著相當的興趣,我對鬼神有自己的見解:不去質疑對方的存在可否被驗證,而是從自身往外進行解讀。生在台灣這個宗教與人息息相關的社會,出生至今習得了不少相關知識,說是回憶或生命的一部分並不為過。就算口頭說不相信,我又怎可能跟自己說謊、跟回憶抗爭?所以,無論是我阿嬤真的來叫我或是偶發性的回憶或是罪惡感的侵擾,為了讓腳下的土壤更實在,我決定去掃墓。

老爸沒反對,但喊熱,可以想見掃墓之行仍被不確定的霧靄籠罩著。澎湖行的前一天,老爸中午被電話吵醒,我提供品已買好一事,逼老爸答應與兒同行。他囁囁嚅嚅的答應,又睡了個午覺,最後還是被我喚醒,父子倆另買了金紙跟水果後上山,從阿嬤的靈骨塔開始。



從動物園前頭的路再往前騎一小段,上山後就到達目的地。拜拜時,老爸主動跟我解釋萬應公的由來,我知道,不過再聽一次無妨。拜完,老爸巧遇舊識,小聊了一下。爸說對方家境不錯,定期會來電,但我老爸不怎麼喜歡接(老爸的性格相當衝突)。老爸想抽菸,問我要不要自己去看阿嬤,我就進去了。

站到門前,警衛見我相貌老實就按鈕幫我開鐵門,猶如軍事堡壘般的安全,常保骨骸不遭竊。上二樓,在密密麻麻的小櫃裡找到阿嬤的住所,便在下頭喃喃的合十跟她說起話。空氣滯悶溫度卻不高,想必還沒投胎的靈魂幫忙降了些溫。說著說著有種悲哀感緩慢的爬上,眼眶頓時濕了些不過沒落淚。說著爸,說著自己,說著過去,說著些重要不重要大小事,家人間的對談,我到底有多久沒享受過?

出來時香還在燒,我跟老爸說要去旁邊的公園逛逛時他詫了一下,囑我戴頂帽子,『沒關係』,我說。







靜謐的午後,一個用左腳撐著個保麗龍十字架的老伯騎著機車從我旁邊經過。



回到沒有其他人的廣場祭拜區,老爸帶抹靦腆的微笑看著我,問我要不要擲筊問阿嬤吃飽沒才好燒金紙。我拿起筊,問了問後往地上擲,回頭跟老爸說阿嬤吃飽了。老爸此時說我剛不在的時候他問了兩次,都說還沒。我心裡暗忖,也許是在等我來吧!

山上風大,點了半天才順利起火,但有些紙錢被吹往爐的深處,無法跟其他夥伴一起化燼。收拾好供品,我們往祖墳前進。

從福興路轉進去就能看見福興國小,再往前騎一小段就是墓園。老爸在紅線處停車,我蹙眉問老爸此舉妥當否?『深山,不會有事啦!』說完話他把車一拉,結果鐵架卡進排水蓋,我正要幫忙老爸就使勁硬上,結果葡萄落地撞壞了三分之一串。要上山時老爸也不聽我講,自顧自往前跑囔囔找不到上去的路,可能跑錯邊了云云,最後在我堅持下才走到我旁邊,說『對啦,是這條』。

好幾年前爬山,記得休息的總是我;運動幾個月後,爬山已經成了一種休閒,反倒是我一直鼓勵老爸多休息。
龍眼樹下,老爸欣然尿之,供給大地養份。

因早期墓園無規劃,掃墓的路徑只能如沙漠中的藏寶處一樣透過口傳。早幾年還好,隨著死者越來越多,墓跟墓之間的空隙硬是塞進第三者,久而久之尋寶越來越困難,我腦海中閃過一個『應該帶著GPS來記座標才對』的想法。從一個頂似涼亭的墳後頭那條路進去,經過葉片巨大的植物後往別人的墳上踏,跨過一個四角墳墓後望向東北方,經過被水漫淹、雜草叢生的幾個墳後,在一座被植樹包圍的墳墓旁,終於找到祖墳。

拔了些雜草後擺好供品,拜拜完後父子倆面對面坐著。老爸說起一些靈異事:他前女友的妹妹定居加拿大,她們的老父過世不久,妹妹打了電話來問老爸怎麼了?姊姊反問她怎會忽然問起?妹妹答因為她看見老爸上了她家樓梯;頭七後,姊妹倆的老爸仍定居台灣家中,晚上水龍頭沒關緊隔天一早就都緊了。現女友的母親則是在去世兩天後又自己醒來,但就失了神智。她說閻羅王要跟她拿錢才准放回人世,她不肯給。詳細過程不清楚,大概經歷一番像明華園歌仔戲演的大冒險後才回來的吧!

向晚,爐底可能積著水,紙錢一開始燒不透直冒煙。間歇燒著,一隻螞蝗急忙忙逃出後終於起了大火。邊燒,老爸邊吃著葡萄解渴。

下山牽車時,三、四隻狗對著我們汪汪叫著,沒有一絲死亡氣息、健康活潑的狗兒。『這附近很適合當住宅區,』我這麼跟老爸說,『房價應該也不高吧!』『不過要注意濕氣。』老爸說,我點點頭。

在二二八公園我下車,去廁所用手捧著水洗了腳,沙沙的不適感總算消除。那天晚餐吃的素食便當有道筍子不新鮮,但我還是吃掉了。沒,沒拉肚子。

全站熱搜

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()