生於1952年,尚─多明尼克‧鮑比(Jean-Dominique Bauby)在擔任記者多年後出任法國時尚雜誌《Elle》的總編輯。1995年,43歲的鮑比忽然中風倒地,甦醒後僅剩左眼可眨動,其餘的行動能力均癱瘓,醫學上稱其為「閉鎖症候群」─意識清醒但肉體動彈不得。靠著左眼的眨動及一名紀錄者,他寫下了本書,並在書出版三天後過世,享年44歲。
「這張推床真是舒服得像伊斯蘭教苦行僧睡的釘床。」「陽光大把大把的從窗外射進來,這時候的太陽正好會照到我的床頭...沒關係,在世界末日來臨以前,總會有個護士來的。」「我好愛這些人,所有這些為我執行死刑的劊子手。」曾經盡享美食、熱愛閱讀、缺乏耐性的說故事高手鮑比,在病發後走進了一團未知。他努力攀在懸崖邊,同時抱持著希望與絕望。一次又一次,他的意識化蝶飛舞至遠方,至回憶的場景中,讓他比任何人都自由。然而夢醒後,他仍舊住在深海的潛水鐘內,無望地靜候耗盡最後一口氧氣的時刻。他珍惜生命,珍惜與親友孩子的相處時光,卻也痛恨現在的處境,更痛恨那鏡中醜陋無能的自己。他急急期盼死亡出現面前與他簽下契約,但生命不肯放他一馬,而他也似乎看見雲朵後的曙光。掙扎著,他活到最後一秒,嚥氣。
以前有一段時間,小石常會跟我提到「剝奪感」三個字。可能是因為成長環境不同吧,一開始我不大能體會,慢慢地我知道了她的困境跟恐懼。對鮑比這個曾經在雲端上的人來說,幾乎成為植物人的生活是自尊心高傲的他所無法容忍,但也只能容忍的。他讓我想起《綠野仙蹤》裡生鏽的錫人,但這次桃樂絲沒有經過,所以他注定同時被囚於存在跟死亡的模糊境地。透過鮑比簡單又深邃的文字,加上知道他旅途終點的「後見之明」,我們嘆息,嘆息那曾經美好的生命,並祝福鮑比已經找到了真正的自由。
(本書曾改編成電影。書跟電影都非常精彩)
全站熱搜
留言列表