豺遊民

　　

　　蔡明亮在藝術界的「獨特」地位，我想任何對電影稍有認識的人應該都不陌生。從《青少年哪吒》到現在的《郊遊》，師事王小隸的蔡明亮在敘事的手法上持續轉變，但在以「去故事化」用以更反映真實生活的同時，他的主題卻總是不變的「小人物」，或若我們用《臉》來定義的話，是那些「不為常人所注意的底層」，也就是美麗背後的醜陋、喧鬧背後的寂靜。但「美醜」、「喧靜」未免過於相對而非絕對，因此或可說，蔡明亮總在尋找都市或人性光輝內暗藏的陰影，非好非壞，而是常民試圖去忽略或逃避的真相之一。從此點再延伸，蔡明亮要拍出這些角色的情感，甚或他們的回憶、夢想及夢魘。
　　《郊遊》也不例外。
　　請容我先從自己對《郊遊》的劇情解讀開始談起。
　　故事分成兩個段落，即便兩個段落間的主角個性、場景、多數演員共通，且劇情似有連貫，但若你想將它視為真實與幻想我想也是說得通的，但依我個人的喜好，我以「連貫」將其解讀：Ａ的伴侶離開了，Ａ帶著他一男一女的兩個孩子開始流浪生活。平素他以舉牌營生，全家藏居工地空屋（例如貨櫃屋）過日子。Ｂ是家樂福（劇中並沒有特別點名大賣場之名，但對常逛大賣場的人如我來說非常明顯）的品管人員，偶然在賣場內遇到了Ａ的女兒，覺得她的頭很臭，就幫她洗頭，自然也意識到了她可能的處境。Ｂ下班後會去某廢墟餵食流浪狗（也許是將公司廢棄的肉品加工），Ａ也會在該廢墟中出沒，但兩者並無交集。某日，Ａ的兒女將買回的高麗菜畫上五官成人臉，醉酒的Ａ將高麗菜悶殺、吞食後大哭，狂風暴雨中帶著兩個孩子要出航「圓夢」（跟本段落中廢墟牆上的一幅大圖以及下一個段落的劇情有關）。跟蹤而來的Ｂ發現了他們，將兩個孩子救上船，僅留Ａ一個人乘小船漂離岸邊。
　　（第二段的開頭是Ａ的伴侶Ｃ帶著兩個孩子為他慶生，不過Ａ並不領情，反顯呆滯）Ｃ並不喜歡他身上的味道（也許是酒味）。他們的孩子要寫跟「郊遊」有關的作文，於是Ｃ說可以請假帶他們出去。Ｃ的興趣餵食流浪狗，Ａ的興趣是喝得醉醺醺。影片最後，Ｃ背對著Ａ佇立在廢墟中，她數度落淚，他一口接一口喝得滿臉紅，情侶關係就在這「愛美人更愛瓊液」的無言中畫下休止。牆壁上的亂石溪流之圖成了永遠的「全家出門郊遊去」的夢境，不再實現。
　　當然，若照這樣的解讀方式，第二段的故事發生在第一段之前，而電影的結尾是永恆的孤單：無血緣無同伴的個體流放。

　　接著來談談我對《郊遊》一些比較深刻的記憶。
　　第一顆鏡頭是小兄妹在頹廢風格的房間中睡覺，頭髮又濃又長又密的楊貴媚以髮覆顏不停、不停地梳頭，讓我想起了《七夜怪談》中貞子媽照鏡梳髮的畫面。此外，由於我髮線漸高，因此不免對這「大而濃密」的髮起了羨慕與忌妒。
　　在李康生舉牌的鏡頭中，鏡頭左側的馬路對面站了一整排人都在舉牌，印象中我沒有看過這麼「大量而密集」的舉牌集團，不知是否蔡導刻意安排，讓觀眾得以知悉「舉牌者的人數比想像中多得多」？而李康生唱滿江紅的段落相當有趣。是小民與傳說將領的身分、氣魄對比，也許也暗示了李康生的教育程度約是國中：舉牌者非生性懶惰只愛舉牌賺外快，而是找不到其他謀生頭路。
　　小女孩在這懵懂的年紀就「為藝術而犧牲」，她長大後不知道會怎麼看待當年的自己？
　　蔡明亮曾又打趣又認真地說：「我的電影很乾，所以角色要喝水（在短片《天橋不見了》中卻出現停水，角色們都要枯死了），水喝多了就要尿尿。」（李康生跟陸弈靜都有尿，前者還因此露第三點）但在我個人的經驗裡面，蔡明亮最擅長的卻是「凸顯食物的美味」。從《不散》裡面的壽桃到《郊遊》裡的拉麵跟便當都是非常勾魂攝魄的誘人呈現。若有機會的話，大家不妨走一趟「蔡李陸咖啡館」，蔡明亮監製（有時更動手下廚）的餐點相當美味。
　　李康生在《愛情萬歲》、《天邊一朵雲》裡面都跟西瓜交手過，這次跟高麗菜交手有爆出新的火花。以蔬菜來做出角色對回憶中人的愛恨以及荒謬喜感是種特殊而有趣的呈現方式。
　　批評者最常詬病的便是蔡明亮「一顆鏡頭拍老半天角色（們）動也不動」，這話並不真確，因為蔡明亮的電影中看似安靜的鏡頭其實裏頭都會有種流動的情緒或看似無動卻有動的生物。不過這次在觀賞《郊遊》時，也許是觀眾的集體焦躁（蔡明亮認為「電影就應該要在戲院看」，多數情況下，我對此點持相反意見，畢竟觀眾「夥伴」非常難尋，如果整間戲院笑哈哈但你卻覺得導演這幕其實是要做出最高段的哀傷，那你的情緒就會打架，挺麻煩的，類似的情況經常發生，所以我並不特別喜歡上戲院看電影），也許是我實在太餓，也許是我當天剛好缺乏耐心，也許（最後一個可能）蔡明亮這幕的表達方式我沒有那麼認同，因此這次我也覺得「嗯，好久喔。」看了這麼多年的蔡明亮第一次有這種感受。

　　看完電影回到家，小石問我「喜歡這部電影嗎？」我回答不出來。這麼說吧，我覺得《郊遊》是一部不能錯過的電影。它的敘述口吻有別於絕大多數的電影，而它所要表達的濃烈情緒，以及它對「人」的關懷及憐憫是極度強烈的。超脫了好惡，《郊遊》成了「must see」，因為那是發生在你我周遭的活生血淋，不應無視。
　　還有，也為了那史上最好吃的家樂福便當。
　　文末也恭喜李康生跟蔡明亮終於獲得金馬獎的肯定。