豺遊民

有偽造文書前科的酗酒計程車司機Jonathan一直都認定自己可以被列入美國有史以來最偉大的小說家之一，堪與馬克‧吐溫、沙林傑齊名。他能言善道，擁有過不少情人，Nick那選擇以自殺結束生命的母親即為其一。雖然是個經常不在孩子身邊的父親，他卻寫過一紙箱的信給過Nick，讓他在很小的時候就決定要像自己的父親一樣成為一個偉大的作家。

時光匆匆流過，Nick在同住友人的介紹下來到遊民收容所工作，甫交往的女友Denise也在此地。Jonathan因拿武器痛毆他人而被趕出公寓，他將行李寄存在Nick家後就又開著計程車消失在人海中。酒駕撞車後，Jonathan被吊銷了駕照，逐步成為遊民。倔強而不服輸的父親、溫和而好相處的兒子，意料外地在收容所相遇了...



雖說每個男孩千差萬別，但男孩們仍會意識到自己身為「男孩」，就如女孩會意識到自己身為女孩一樣，必得接受來自家庭、社會的範型期待與包袱。自然地，多數情況下男孩會被父親影響，從父親的舉止中學習什麼叫「男人」。無論你跟這個「男人」有多親密疏遠，當你意識到那是你的父親時，崇敬與模仿就開始了。這樣的框架限制了我們，給了我們諸多痛苦，直到良久以後回首，你才能看見那條蝸跡：苦痛、折磨、衝突、抗拒、逃避、仇恨...匯聚成一條黏稠的河流，影響著我們的每一步。我們是自己，我們也是自己的父親。

也許是偶然，也許是因為我下意識搜尋這樣的異同，我在Jonathan身上看見了自己的父親：極負自信、用自己的方式努力、頑固不服輸，是否成長自困苦環境的父輩們都需如此武裝自己才能存活？而當事情不如己意乃至產生大規模偏差時，這位曾經的偶像就賴到了我們這忠實的信徒身上，成了某個不知該推離還是熱擁的重擔。我們害怕變成那樣的人，腳步卻常常與父親一致，前途茫茫。



Jonathan是舊時代的遺跡，絕對不會滅絕的生物，代代相傳，註定給自己跟子女帶來困擾。他是硬漢，鮮少流淚，這樣的特質卻會在他一次又一次跌倒時漸入荒謬：既知如此，何必執著？只因這是他的生存道，就如我們也有自己的，在外人眼中看來也許瘋狂的性格，但那就是我啊！Robert De Niro的演出不俗，卻少了入木三分。我在他身上看見了父親，卻沒感受到那股心酸。

Nick是我輩。有自己的堅持但溫和，有自己的想法但迷茫，一旦父親再度化身漩渦，自己就像衣物一樣被捲成一坨一坨，難以抗力。我們嘗試從詛咒中掙脫，卻發現自己脆弱如稚雞，在瀑布邊緣死命掙扎直至落下。粉碎或是重生，取決自身。前不久才在《客製化女神》看見Paul Dano，這位長相溫和的年輕演員變色龍般遊走於各種角色間，從《黑金企業》裡被資本主義擊殺的宗教象徵到控制欲極強的作家到本片的主角，28歲的他接連飾演作家卻能硬生生地演出其間的差異，相當驚人。



隨著父親年華老去，我們也走到了父親年輕時的年紀，有些感情能面對了，有些痛苦能理解了，於是我們稍微懂了自己的父親，也看見了他那極力甩脫卻甩脫不掉的包袱，比我們的包袱更為巨大而灰暗。即便如此，很多傷害已經促成，碎裂的關係已難縫補。終究我們必須接納父親是怎麼樣的人，而父親也必須接納我們是怎麼樣的人，這是親子間終極的和解，無法逃避。到此時，你跟這位生命的賜與者之間也許互動仍少，也許充滿遺憾，但有些難以言說的靜謐已出現在地平線的彼端。烏雲是揮不掉的，但我們永遠都要看見那偶見的裂縫，及裂縫身頭的燦然陽光，父親的光。