being flynn4.jpg

有偽造文書前科的酗酒計程車司機Jonathan一直都認定自己可以被列入美國有史以來最偉大的小說家之一,堪與馬克‧吐溫、沙林傑齊名。他能言善道,擁有過不少情人,Nick那選擇以自殺結束生命的母親即為其一。雖然是個經常不在孩子身邊的父親,他卻寫過一紙箱的信給過Nick,讓他在很小的時候就決定要像自己的父親一樣成為一個偉大的作家。

時光匆匆流過,Nick在同住友人的介紹下來到遊民收容所工作,甫交往的女友Denise也在此地。Jonathan因拿武器痛毆他人而被趕出公寓,他將行李寄存在Nick家後就又開著計程車消失在人海中。酒駕撞車後,Jonathan被吊銷了駕照,逐步成為遊民。倔強而不服輸的父親、溫和而好相處的兒子,意料外地在收容所相遇了...

being flynn1.jpg

雖說每個男孩千差萬別,但男孩們仍會意識到自己身為「男孩」,就如女孩會意識到自己身為女孩一樣,必得接受來自家庭、社會的範型期待與包袱。自然地,多數情況下男孩會被父親影響,從父親的舉止中學習什麼叫「男人」。無論你跟這個「男人」有多親密疏遠,當你意識到那是你的父親時,崇敬與模仿就開始了。這樣的框架限制了我們,給了我們諸多痛苦,直到良久以後回首,你才能看見那條蝸跡:苦痛、折磨、衝突、抗拒、逃避、仇恨...匯聚成一條黏稠的河流,影響著我們的每一步。我們是自己,我們也是自己的父親。

也許是偶然,也許是因為我下意識搜尋這樣的異同,我在Jonathan身上看見了自己的父親:極負自信、用自己的方式努力、頑固不服輸,是否成長自困苦環境的父輩們都需如此武裝自己才能存活?而當事情不如己意乃至產生大規模偏差時,這位曾經的偶像就賴到了我們這忠實的信徒身上,成了某個不知該推離還是熱擁的重擔。我們害怕變成那樣的人,腳步卻常常與父親一致,前途茫茫。

being flynn3.jpg

Jonathan是舊時代的遺跡,絕對不會滅絕的生物,代代相傳,註定給自己跟子女帶來困擾。他是硬漢,鮮少流淚,這樣的特質卻會在他一次又一次跌倒時漸入荒謬:既知如此,何必執著?只因這是他的生存道,就如我們也有自己的,在外人眼中看來也許瘋狂的性格,但那就是我啊!Robert De Niro的演出不俗,卻少了入木三分。我在他身上看見了父親,卻沒感受到那股心酸。

Nick是我輩。有自己的堅持但溫和,有自己的想法但迷茫,一旦父親再度化身漩渦,自己就像衣物一樣被捲成一坨一坨,難以抗力。我們嘗試從詛咒中掙脫,卻發現自己脆弱如稚雞,在瀑布邊緣死命掙扎直至落下。粉碎或是重生,取決自身。前不久才在《客製化女神》看見Paul Dano,這位長相溫和的年輕演員變色龍般遊走於各種角色間,從《黑金企業》裡被資本主義擊殺的宗教象徵到控制欲極強的作家到本片的主角,28歲的他接連飾演作家卻能硬生生地演出其間的差異,相當驚人。

being flynn2.jpg

隨著父親年華老去,我們也走到了父親年輕時的年紀,有些感情能面對了,有些痛苦能理解了,於是我們稍微懂了自己的父親,也看見了他那極力甩脫卻甩脫不掉的包袱,比我們的包袱更為巨大而灰暗。即便如此,很多傷害已經促成,碎裂的關係已難縫補。終究我們必須接納父親是怎麼樣的人,而父親也必須接納我們是怎麼樣的人,這是親子間終極的和解,無法逃避。到此時,你跟這位生命的賜與者之間也許互動仍少,也許充滿遺憾,但有些難以言說的靜謐已出現在地平線的彼端。烏雲是揮不掉的,但我們永遠都要看見那偶見的裂縫,及裂縫身頭的燦然陽光,父親的光。

    全站熱搜

    Luke 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()