豺遊民

1980年，刑事精神學家Hannibal Lecter的食人行徑被FBI探員Will Graham發現，Lecter給了他一刀，他則利用手邊的箭矢逼退了Lecter後對其開槍。Will活了下來但隨即退休，Lecter被捕，他的審判被媒體稱為世紀之審。有罪，終身監禁。

多年以後，特別探員Jack Crawford針對另一名連續殺人犯的情況來請教Will他的看法。這個被他們暱稱為＂牙仙子＂的犯人總在月夜行兇，對象是隨機的家庭，砸碎鏡子後將碎片加入他的犯罪行為中，更會在犯罪後自瀆。Jack希望Will能協助他在下次犯罪前抓住兇手。Will的妻子Molly反對他幫忙，Will的正義感卻不允許他不提供協助。他答應Molly犯人絕對不會知道有關他的任何資料，知道阻擋不了，妻子也只能攜兒幫他送行。



深入犯罪現場，Will提出了些報告上沒有的疑點，但還不知道為什麼要將鏡片放進死者的眼睛中。回到旅館後在面前地上擺放了許多照片，Will有了突破：藉由將鏡片嵌入死者的眼窩，帶來一種亡者仍在世的感覺，讓他們的眼栩栩如生，就像那些娃娃一樣。犯人要死者看著他侵犯女主人，而警方所發現的爽身粉（滑石粉）則證明牙仙子碰觸女主人時脫下了手套。他打了通電話給Jack，要他確認死者眼窩處是否留下了指紋。

Will在內部會議上提出他的看法：受害人均經過嚴密的觀察挑選，犯罪行為也都具相當組織，可惜這些看似無關的受害家庭聯繫尚未掌握。若警方無法阻止他，他將不會停止犯罪，這讓牙仙子覺得他是上帝。探長告訴Will受害人家中的狗在案發前曾送往就醫，其腹上有一穿刺傷，但另一受害人目前尚未發現有寵物，只發現有貓盆。此時，牙仙子的部份指紋在眼窩附近的皮膚被發現。



一名小報"Tattler"的記者Freddy Lounds，曾報導過Lecter的新聞，找上了Will詢問案情，Will生氣的要他滾。Will跟Jack道歉，表示Freddy在他住院時曾偷偷潛入，拍下他全身插管時的照片。Jack感謝他的幫忙，目前掌握的指紋加上特殊的齒痕會讓他們抓到牙仙子。Will說自己能做的就這麼多，沒辦法得到牙仙子的其他消息。Jack提到了另外一件難案，Will表示當時是透過Lecter的幫忙才能破案，Jack提議再次尋求Lecter的幫忙。



Will的到來讓刑事醫院（Forensic Hospital）院長非常開心，Lecter對他們的測試不屑一顧，甚至還把測試卷折成了紙鶴，他希望能透過Will破解Lecter穿不透的心靈。躺著，Lecter嗅出了Will使用的刮鬍水味。兩人小聊片刻，Will提出協助要求，若Lecter願意幫助他將給予Lecter電腦使用權。一番對談後，Will作勢離開，Lecter要Will留下檔案並給他一小時，他會告訴Will他的看法。一小時後，Lecter提出了他的看法：牙仙子臉部有殘缺（或他自認有殘缺），並根據後院來選擇受害者。他說Will能抓到他不是偶然，他害怕Lecter卻仍來找他，他害怕牙仙子但仍追捕他。因為他們有一樣的想像力，這讓他們與眾不同，而若Will需要，Lecter能幫他排除恐懼。

Will造訪受害者Leed一家住處，看了他們的家庭錄影帶；來到Jacobi家，他在附近的樹上找到了牙仙子留下的簽名：一個有點像＂中＂字的紅色刻痕。

遠處，一個戴著面罩的男人健身時想起了祖母對他的虐待。裝上假牙，他拿出一本記載有Lecter事件相關報導的剪貼簿，貼上了Will新的照片，並在記者Freddy的照片上畫叉。

Will再訪Lecter，並告訴他新近的發現：牙仙子有帶著一個笨重的破壞剪，原因不明。他在樹上留下的符號是麻將的圖案，代表的是紅龍（紅中）。Will不解為何牙仙子不使用破壞剪反而破壞了另一扇門導致主人醒來而他則必須射殺男主人，這並非在計畫之內。Lecter說那畢竟是他的第一次，還不熟悉，他會慢慢進化。Will離開後Lecter趁打電話給律師的時候撥了其他的號碼，假裝自己是書商，騙出了Will的住址。

Will到書店找到了Hannibal在對話中提到的句子：A robin redbreast in a cage, Puts all heaven in a rage，摘自William Blake的詩作＂Auguries of Innocence＂，店員也讓他看了Blake所繪的紅龍圖像。



本名Francis Dolarhyde的牙仙子因工作需要認識了眼盲的Reba McClane，後者持續拒絕追求者Ralph Mandy的攻勢。她告訴Francis不喜歡別人的憐憫，他則回答自己從不憐憫。Francis載了Reba回家，她邀請他入屋。Reba提及她喜歡動物，她未全盲時曾看過美洲獅（Cougar）。她知道Francis的有裂唇，她能理解被別人盯著看的感受，並主動要求觸碰他的臉孔。Francis抓住她的手制止了她，沒有不悅。



聯絡了Jacobi家的律師後，Jack告訴Will他們在Lecter的囚室發現了牙仙子寄去的信，Lecter將它藏在衛生紙捲中。藉由假裝電力問題，院方把Lecter暫時的關在他的拘束衣中，好讓FBI能夠從信上得到所需要的一切資料。牙仙子在信上讚揚Lecter的作為，但聯絡資料已被Lecter銷毀，但辨識人員及Will仍想辦法知道了他們將透過小報的個人欄進行溝通。Lecter知道了他們的計畫但沒有戳破，FBI隨後發現了Lecter刊登在報上的密碼講的居然是Will家的住址，他並要牙仙子殺光他們。FBI緊急派直升機前往Will家，無人傷亡。Will開始訓練妻子的射擊技巧以備不時之需。



做為懲罰，Lecter的物品多數被收回。Freddy在偷拍時被警方發現並拘捕，Jack要Will提供錯誤消息給牙仙子激怒他，希望能把他引到FBI設下陷阱的地點攻擊Will。Francis從報上讀了消息後綁架了Freddy並將他黏在椅子上，強迫他看自己背上的紅龍刺青。他對Freddy的文字相當不滿，認為即將成為超人的自己居然被描述成瘋子。Freddy就著錄音機唸了Francis準備的稿後，Freddy的舌頭被咬斷，人跟輪椅被淋上油點火送上了街頭。

FBI在Jack的指揮下展開搜查，Will則回到Lecter面前希望能得到更多的資訊。面對Will提供的優渥條件，Lecter仍然以其一貫的冷靜應對，最後他說，幫我準備晚餐。



Francis帶著Reba去摸麻醉的老虎，她甚至摸到了下體，聽到了心跳。Francis把她帶回家，她給他輕輕的一吻，他則讓她跟他一起欣賞靜音的錄影帶：他的下一個目標。隨著影像播放，Reba主動碰觸他的下體。讓他興奮的是Reba，也是電視上即將送命的家庭。

早晨，赤裸的Francis醒來卻找不到Reba，他慌張的走到樓上，對著祖母的畫像，對著他牆壁上紅龍的圖要他們別殺她。看見Reba在庭院，Francis殺的慾望又興起，他企圖自盡，忽然看到Blake的畫收藏在布魯克林美術館，他有了別的計畫。

將Reba送走後，Francis用他一貫書信上的假身分要來美術館假裝要來完成博士論文。看到原畫後他襲擊了館員，吃下了畫，逃出了美術館。

在Lecter享用他的美食時，Will有了新的突破：藉由錄影帶，他知道牙仙子對房子的了解是深入但又過時的。就在Jack想確認是否受害者家庭有叫維修人員到府服務時，Will發現受害家庭的寵物都沒有項圈。既然沒有項圈，他怎麼知道要對哪隻寵物下手？他所需要的資訊只有一個地方有：家庭錄影帶。

飛機上，Jack問Will為什麼牙仙子不殺美術館的兩個員工，而且還吃掉他最崇敬的圖畫，Will猜測Jack想阻止自己。他們趕到影帶製作公司，確定了牙仙子的本名。同時，Francis知道自己被調查，快速的離開了現場。



到了Reba家，Francis看到Ralph正在跟Reba吻別，晚安的親頰在他的眼中只代表了背叛，他又怎會想到Reba不過是跟他訴苦，詢問他關於Francis的行為。Francis殺了Ralph，綁走了Reba。回到自家，Francis問Reba有沒有把他的事情告訴任何人。他要Reba聽話，否則＂他＂會聽到，他原先以為離開了的＂他＂，想要Reba的＂他＂。他說自己想要阻止＂他＂，但他錯了，Reba讓他脆弱，讓他傷心。他在周圍點起了火，他決定殺死心愛的女人再自殺，但又下不了手。他選擇了自盡。根據腦海中的位置，Reba逃出了火場，趕到的Will想衝入房子確認Francis的情形，房子卻忽然爆炸，調查被迫中斷。

安慰過Reba後Jack把放在金庫中完好如初的剪貼本給了Will，Will難過的跟Molly說Francis不是天生的怪物，是虐待造就了他。Jack接到電話，他們所發現的屍體非Francis所有，而是另一名員工Ralph（Francis把假牙塞進了他的嘴）。進主屋的Will發現鏡子被打破，拿了菜刀往樓上，Francis用鏡子碎片挾持他的兒子要他丟下武器。他丟掉武器，看著兒子尿濕褲子而心生一計。他對兒子破口大罵，又痛斥他是沒人愛的怪胎。生氣的Francis推走小孩攻擊Will，Will用刀反擊後帶著兒子躲進另一個房間並鎖起了門，拿著槍對準即將被攻破的房門。忽然，撞擊停止了，Will發現妻子正在上樓，他大叫要Molly蹲下，Francis跟Will對射，兩人都倒下。Molly確認倒下的Will情況時他要Molly殺死還在動的Francis，Molly射穿了Fracis的頭。

Will活了下來，Lecter要他感謝這些刺給他傷疤的人，傷疤能提醒我們過去的真實存有。院長告訴Lecter一個FBI女探員要求見他....

===========================================



改編自Thomas Harris的小說，據說是1986年電影＂1987大懸案＂（原名Manhunter，中文譯名還真是簡單有趣）的重製版，待我看過舊版再來跟大家分享。電影以食人魔Hannibal Lecter的行徑被FBI探員Will Graham發現後被捕揭開序幕，為了逮捕連續殺人犯，Will多年後鼓起勇氣來到史上最高智慧的罪犯Hannibal的面前尋求幫助，同樣的橋段也出現在＂沉默的羔羊＂、＂大搜查線＂（電影版第一集）裡面。當然，＂大搜查線＂的部份少了一氣：安東尼霍普金斯飾演的Hannibal Lecter。安東尼一向是我跟我父親最喜歡的演員，他的光芒是超越攝影機之外的。在安東尼的揣摩下，Hannibal栩栩如生的在螢幕上跟其他演員對戲。他已經不是角色，而是一個客串演電影的殺人魔。那種寒慄出現在所有有Hannibal的畫面，故而我每次看到安東尼的臉就想起立鼓掌。他是超辣的老薑。



＂紅龍＂的故事簡單來說就是好人藉由壞人的幫助來抓另外一個壞人。小說劇情人人都會講，如何鋪陳如何描寫角色跟角色之間的互動、心路歷程，敘事才是小說家最厲害的地方。在Thomas Harris的筆下我們可以感覺到Francis Dolarhyde的內心糾葛，Will Graham的勇氣，Hannibal Lecter的冷靜、無法預期、超越常人的行事風格。看著＂紅龍＂，我跟Will一起追捕Francis；又跟著Francis一起掙扎於內心的善惡，企求超越自己殘缺的面容，享受掌控及殺人的快感。與其說＂紅龍＂描述的是正義最後的勝利，不如說＂紅龍＂講述的是我們心中都潛藏著的惡。那黑暗、扭曲、瘋狂、充滿快感的本能殺機。



要感謝那些帶給我們傷疤的人，傷疤讓我們知道過去的確切存在。Thomas藉由Hannibal的口中做出如此陳述。科幻電影＂極光追殺令＂中，人類被外星人統治，他們每晚改變人腦中的回憶，想藉此了解人類的心。每天夢醒，我們還在猶豫自己是蝶是人，幻境中的人事物難道才是我們的生命嗎？難道我們只是母體（Matrix）裡的一組程式碼嗎？看著大腿上剪刀留下的一公分傷疤，看著左手上的燒傷，我知道過去不是想像。也許，那些割腕者也是想提醒自己曾經存在，可惜若做過了頭，＂戀旅人＂的割腕者世界就會加入一名新成員。



美術、攝影、氣氛都有相當水準，Thomas Harris的故事雖然超過了20年仍然極具吸引力，Edward Norton、Harvey Keitel、Emily Watson三人的表現都不錯，Philip Seymour Hoffman從討人厭的狗仔隊到怕死的胖子心境轉換掌握的非常好。部分人雖批評Hannibal只有出來一下子，但Anthony Hopkins帶來的恐懼是以秒為單位的，每一秒都讓人頭皮發麻坐立不安。＂英倫情人＂的帥氣匈牙利貴族跟＂殺手沒有假期＂裡滿口髒話的禿殺手兩者都證明了Ralph Fiennes是一個優秀的演員，＂紅龍＂裡他飾演有著悲慘童年的連續殺手魔，講話跟神情都表現的可圈可點。沒有冷場，眾星雲集，改編自一流犯罪小說，＂紅龍＂是部高娛樂的黑暗電影。


William Blake的原畫


Auguries of Innocence

To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.
A robin redbreast in a cage
Puts all heaven in a rage.
A dove-house filled with doves and pigeons
Shudders hell through all its regions.
A dog starved at his master's gate
Predicts the ruin of the state.
A horse misused upon the road
Calls to heaven for human blood.
Each outcry of the hunted hare
A fibre from the brain does tear.
A skylark wounded in the wing,
A cherubim does cease to sing.
The game-cock clipped and armed for fight
Does the rising sun affright.
Every wolf's and lion's howl
Raises from hell a human soul.
The wild deer wandering here and there
Keeps the human soul from care.
The lamb misused breeds public strife,
And yet forgives the butcher's knife.
The bat that flits at close of eve
Has left the brain that won't believe.
The owl that calls upon the night
Speaks the unbeliever's fright.
He who shall hurt the little wren
Shall never be beloved by men.
He who the ox to wrath has moved
Shall never be by woman loved.
The wanton boy that kills the fly
Shall feel the spider's enmity.
He who torments the chafer's sprite
Weaves a bower in endless night.
The caterpillar on the leaf
Repeats to thee thy mother's grief.
Kill not the moth nor butterfly,
For the Last Judgment draweth nigh.
He who shall train the horse to war
Shall never pass the polar bar.
The beggar's dog and widow's cat,
Feed them, and thou wilt grow fat.
The gnat that sings his summer's song
Poison gets from Slander's tongue.
The poison of the snake and newt
Is the sweat of Envy's foot.
The poison of the honey-bee
Is the artist's jealousy.
The prince's robes and beggar's rags
Are toadstools on the miser's bags.
A truth that's told with bad intent
Beats all the lies you can invent.
It is right it should be so:
Man was made for joy and woe;
And when this we rightly know
Through the world we safely go.
Joy and woe are woven fine,
A clothing for the soul divine.
Under every grief and pine
Runs a joy with silken twine.
The babe is more than swaddling bands,
Throughout all these human lands;
Tools were made and born were hands,
Every farmer understands.
Every tear from every eye
Becomes a babe in eternity;
This is caught by females bright
And returned to its own delight.
The bleat, the bark, bellow, and roar
Are waves that beat on heaven's shore.
The babe that weeps the rod beneath
Writes Revenge! in realms of death.
The beggar's rags fluttering in air
Does to rags the heavens tear.
The soldier armed with sword and gun
Palsied strikes the summer's sun.
The poor man's farthing is worth more
Than all the gold on Afric's shore.
One mite wrung from the labourer's hands
Shall buy and sell the miser's lands,
Or if protected from on high
Does that whole nation sell and buy.
He who mocks the infant's faith
Shall be mocked in age and death.
He who shall teach the child to doubt
The rotting grave shall ne'er get out.
He who respects the infant's faith
Triumphs over hell and death.
The child's toys and the old man's reasons
Are the fruits of the two seasons.
The questioner who sits so sly
Shall never know how to reply.
He who replies to words of doubt
Doth put the light of knowledge out.
The strongest poison ever known
Came from Caesar's laurel crown.
Nought can deform the human race
Like to the armour's iron brace.
When gold and gems adorn the plough
To peaceful arts shall Envy bow.
A riddle or the cricket's cry
Is to doubt a fit reply.
The emmet's inch and eagle's mile
Make lame philosophy to smile.
He who doubts from what he sees
Will ne'er believe, do what you please.
If the sun and moon should doubt,
They'd immediately go out.
To be in a passion you good may do,
But no good if a passion is in you.
The whore and gambler, by the state
Licensed, build that nation's fate.
The harlot's cry from street to street
Shall weave old England's winding sheet.
The winner's shout, the loser's curse,
Dance before dead England's hearse.
Every night and every morn
Some to misery are born.
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.
We are led to believe a lie
When we see not through the eye
Which was born in a night to perish in a night,
When the soul slept in beams of light.
God appears, and God is light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.