時近中午,吃了幾個餅權充早餐。其實還有飯,但是因為得去台大醫院看病,所以擱桌上就跑出門了。

其實我不喜歡到大醫院看診。倒不是排斥醫生或恐懼醫院的氣氛,而是高昂的掛號費及那永無天日的等待,等到地老天荒的等待。不過今天運氣不錯,早上才用網路掛號就掛到2號。下午門診一點半開始,準時到以後頂多等個三、五分鐘,不然要多久?

命運,很少對凡人露出微笑。

從西門站搭捷運到台大醫院站有兩個選擇。一是搭到中正紀念堂換車,因為站小的關係不需要走太多路。二是搭到台北車站換車,班次多,但就得徒步一小段了。因為到中正紀念堂的車剛走,只好搭往台北車站。

一個綁馬尾、左肩掛Roots提袋的女孩從我右邊急速前走,一個穿著上面繪有黑色樹林,左邊樹上積了雪,右上方月亮上掛個鈴鐺的白T恤的女孩在我面前悠閒的慢走。

到站時已是二十八分,我快步走入西址,踏上二樓,樓梯的間隔比一般的寬害我不穩了一下,深怕從小病變住院。
走過長廊,瞄了一下庭院,舊式拱門的舊式紅白配色,陽光倒是嶄新。
眼科前排著數十人的隊伍,我慶幸不用加入他們。
走進皮膚科所在的角落,第一個方塊有比較大的等待區跟電視,電視旁有各個門診目前看到幾號的顯示器。我掛的七診連第一個人都還沒開始。
剛在看,忽然跳了一號,我好生歡喜,便坐下來看電視歇息。
好像是Discovery台,電視上在講台灣的日式料理店都不正統,魚肉都切好大一塊,因為台灣人喜歡俗又大碗。『生魚片不在大塊,而是在魚肉的鮮度跟刀功』,女人這麼對鏡頭說。幸好,有個台灣師傅堅持傳統,每兩星期就去日本一趟採購新鮮魚類,店裡更有用連日本都快失傳的古老陶鍋煮飯。『感覺既懷念又新潮』,常客的日本男人笑著說。
一個燙捲髮的媽媽帶女兒來看病。女兒坐著,媽媽跑去敲門,說自己有掛號。小姐查了一下,告訴她她掛的是上午的門診。『我怎麼會掛上午呢?』,小姐說她不知道。『我怎麼會掛上午呢?』小姐說她們電腦裡的記錄是這樣。『我怎麼會掛上午呢?』此時門老早關起,媽媽仍自言自語,『我怎麼會掛上午呢?』,不知是問自己還是問天還是問鬼。
媽媽打了電話,一接通後就說『我怎麼會掛上午呢?你幫我查一下。什麼?下午的掛號取消?怎麼可能?』她又敲了門,『小姐,我有掛下午的號,但是取消了。』『我們不會取消病人的掛號』『我怎麼可能會掛上午呢?』『我們不知道』『我怎麼會掛上午呢?我怎麼會掛上午呢?我怎麼可能會掛上午呢?』『我們可以請醫師先幫妳看診,但是結帳的時候就要看醫師怎麼讓您結帳』『好,小姐妳不要生氣』『我沒有生氣,我只是在跟妳說明』
這位非常急躁而囉嗦的媽媽終於達成目的,在我旁邊坐了下來,左手手肘還順便撞了我一下。
『不好意思』,我右手揮一下示意沒關係。
媽媽開始看著自己貼有一小塊膠布的手,邊跟女兒稀哩呼嚕的不知道說些什麼,邊說邊撥弄自己的手指。手機響起,她接電話,呱啦呱啦說總算可以看病,講完後又回去跟女兒講話,邊講話右手又開始不安份的大擺動起來。未免遭受波及,我自願換位。

也快半小時了,怎麼還沒輪到我?隔壁都看十幾個了。

早上是這樣,我在掛號時先看了一輪醫師姓名,沒一個聽過。有個專長是癬類的,跟我好像無關,於是在兩個女醫師中間擇一。一個女醫師的名字聽起來比較熱情,另一個聽起來就小家碧玉。今天好熱,選小家碧玉好了。
結果熱情的看比較快。

等啊等,總算換我了。進門兩個女醫師一個女護士三雙六隻眼瞪著我。掛有大造型耳環臉上撲了層粉的吳醫師對我漾出了一個美麗的笑容,讓房裡陽光跳躍了一下。她接著說,『你有急嗎?』語氣聽起來很適合接『我們等下要喝下午茶,要不要一起去?』那麼樣的誘人。不急,我說。

她說我沒有來看過(因為已經兩年沒進過台大醫院),所以得先跟葉醫師去旁邊的秘密小房間(秘密我自己加的,不過真的很秘密)填一下初診單。『朱醫師,就麻煩你跟葉,哈哈,我怎麼會叫你醫師?朱先生,就麻煩你跟葉醫師走』。於是,我跟葉醫師打開拉門,進入了一個安靜,燈光微暗的小房間。

問了一些常規性的問題,確認我身體還不錯,她要我說出此行的目的。『之前在北護看過,但因為醫師說要總院才有設備,所以他開轉診單要我來這看』。然後,葉醫師要看我的患處。脖子跟肩膀上的小小小肉疣(他們稱為良性皮膚增生,有些人年長後會長這種小東西)還好,右腋下的我就得寬衣了。好久沒讓人看到我的內在,有點後悔昨天沒去大力健身一下才來展現。她認真的看了看,我說因為健身的時候摩擦到就會不舒服,所以才會想處理掉。點點頭,她叫我外頭稍坐。

這一坐又是半小時。

等候時,一對男女朝我的方向走來,確認看診號還沒到後就分別坐在我的左右。等等,你們是一對吧!前面一點點就有可以供兩人坐的位置啊,怎麼不去坐那邊呢?這樣我好尷尬,好像是什麼愛情阻礙者之類的。可要我開口說跟那個先生換位子,又好像哪裡怪怪的。懷著這種忐忑我閉眼休息,不久後右方有了動靜,女生右手邊的阿桑進去看診,位子空了出來,但我左邊的男生居然動也沒動,繼續發著呆?不是這樣,女朋友旁邊有空位啊,身為好男人當然是要坐到她旁邊陪她聊天或只是單純坐一起也好,那是一種「我們一組的」的那種親密感不是嗎?

心情持續小混亂中,終於我又被叫進診所。

看見我笑了笑,吳醫師開始問我怎麼會想處理這無害的肉疣,我重新解釋了一遍。隨後,我開口說因為過陣子要出去玩,每次回來就會起汗疹,可不可以開舒膚通給我。她揚起眉毛看了我一下,我說因為臨得隆跟強力施美藥膏藥性太弱。點點頭,她掀開桌上的軟墊,驚覺多種藥膏圖案構成的圖表上居然沒有舒膚通。『那不是還蠻普遍的嗎?』我這麼說,醫師也認同,於是四雙眼睛又看了那張十二格的圖表約十秒。終於,吳醫師帶著微笑放下軟墊,說『總之,我們這裡有』。

告訴我等下要簽手術同意書後,她要我一樣回到外面等待。

這次大概十五分鐘。

男女終於坐在一起了,我坐在他們旁邊的空位,感覺到內心很安寧。一個穿監獄橫條紋上衣的年輕男子去使用了乾洗手,噗嘰噗嘰擠出蒸氣火車的聲音。洗完手,他在一扇門前徘徊,結果不小心就把拿在手上的數張百元鈔灑了一地,趕忙蹲下來撿。
一個穿著「有青,才敢大聲」「台灣啤酒」的白髮眼鏡男子出現,跟著太太帶兒子來看醫生,不知道是:

一、很愛喝酒
二、純粹是贈品
三、家裡是做T恤的,剛好接過這案子,貨有剩
四、台啤員工

哪種原因才有這件衣服。三個人本來坐一起,後來爸爸耐不住無聊四處走動。兒子可能頭上長了癬,不停抓啊抓,我看不見的碎屑灑在他的書上,他的手在那撥啊撥的。媽媽拿起摺疊後的扇子幫他抓側邊的癢,爸爸看不下去後也出手幫他抓了頭皮正上方的癢。非常團結的一家子。

大家或發呆或抓癢或聊天或聽音樂,候診室算得上和樂融融。此時有股怪異的悶嚎聲慢慢靠近這個區域,不安的黑色神情瞬間籠罩每個人的臉上。一個女人推著一台輪椅,椅上戴口罩的老人不停發出不知是痛還是塞住的呼吸聲,不是純氣音,有振動到聲帶的那種。每發一聲,眾人看不見的心就揪一下,集體的違和感四處流竄。

終於,有個護士帶著我走向另一個比較明亮的候診區等候手術。簡單說明我要填寫表格後,就幫我弄來支筆跟一塊黑色的硬板子讓我可以靠著寫。我心裡直想著同意書上會不會有什麼『已告知手術風險性,死亡概不負責』之類的字句,邊想邊覺得好笑,要是摘小小肉疣卻意外把我喉嚨割斷,應該會上頭條吧!

填好表格量血壓之類,我又被叫到外面等候。椅子全數被佔據,我於是倚著牆看電視上的外國男人告訴我要小心某種葉梗上有毒的植物、爬樹枝時一定要先抓看看牢不牢固、如何從砍斷的樹枝裡補充水份、如何爬到高處用樹枝攻擊野雞後用小刀摘下他的胸肉拿去火烤。『小時候,我每次出門都會殺十隻鴿子,早上就吃牠們胸部的肉,有很多蛋白質』,他講著他的榮光史。

被叫了進去,醫師進來後要我躺在床上。我說我之前也摘過肉疣,但是是噴一種東西。他說那是用冷凍劑,不過肉疣不一定會掉落,所以要用燒的。
局部施打麻醉,有點像被筆心刺到的感覺。接著,醫師拿出像焊接棒的工具開始燒灼。我沒看,倒是聞到陣陣烤肉味,彷彿我在承受鴿子的苦難般,不痛,只是有種興奮的輕微不安。腋下的比較大顆,打了兩次針燒了兩次才搞定。我開心的謝謝醫生兩次,拿著批價單去結帳。

這幾年台灣的醫療服務產生了相當大的變動。以前來醫院記得醫生患者都一副面對死亡的心情,現在醫生護士都和藹可親,這種活力也渲染到了院牆上,總感覺明亮許多。

批價時跟中年行政小姐攀談,問她台大哪裡可以吃東西?昨天去看妞,被長庚樓下不輸百貨公司的美食街嚇了跳,口味不錯價格又相對低廉許多。大概也少有病友(醫院牆上都這麼稱呼我們)問起這種生活事,中年小姐說樓下有,但是比較小,如果去新大樓比較多,可是就要過馬路。我開心的謝謝她,並順著她的指示下到地下樓,研究一會兒牆上的地圖後決定擇日再來吃飯。

回家的捷運上,好些人的眼神都被我脖子上的紗布吸引,但又不好意思看這個好像很可憐的男人太久,只好忍著偶爾偷看一下。
出捷運站不久,我考慮了一下要不要吃餛飩麵,最後決定回家自己煮來吃。

全站熱搜

Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()