豺遊民

前幾天因故跟一名近六十歲的長輩吃飯。大啖著生魚片、炸蝦、手卷的同時，他提到自己近年來看的電影不外乎是小津安二郎、溝口健二的作品。「你們看電影是要了解人，我看電影是要緬懷過去的時光。」事實上不盡然。我懷念《美國鼠譚》中的那首〈Somewhere Out There〉，我懷念山田康雄配音的《魯邦三世》，我也懷念《守護神》裡那被電鋸鋸開時從妖怪樹幹中噴出的大量鮮血，還有《怪談》（網路上多稱此片為「怪談比留子」）裡那隻長著少女的清純臉龐，卻不停要把牠口中的那根觸手伸到你嘴裡的人面蜘蛛。



雖然是益蟲，蜘蛛卻以其令人恐懼的外型及狩獵方式而被人們所恐懼。身為「妖怪之國」的日本，跟蜘蛛相關的妖怪有三種：會吸食人精氣的「大蜘蛛」，被源賴光擊敗的「土蜘蛛」，還有作家京極夏彥曾以其為名寫成小說的「女郎蜘蛛」（也稱為「絡新婦」）（《西遊記》裡的蜘蛛精們則是有那麼點情慾味道）。講到《怪談》時，比較容易聯想到的自然是女郎蜘蛛。這種妖怪如其名為雌性，有的是誘殺男人來吃的妖怪，有的則會跟男人談戀愛，算是蠻真性情的妖怪。《怪談》裡的蜘蛛們可沒這麼浪漫。會在高速朝你奔過來之後趁你不注意襲擊你，入侵你的回憶，讓你心甘情願割頸斷頭而死（也有使用暴力手段的），然後蜘蛛就可以附著在頭顱上面，融合化為可蠱惑人心的妖魔。（不過被依附者有時仍會保有一定的記憶及控制蜘蛛的能力）





小石說，《怪談》是很多人兒時的恐怖回憶，（她沒看過）我想這是理所當然的。片中最駭人聽聞的不只是結尾時那一整群蜘蛛朝主角們衝過來，再稍微早一些時候，數十顆頭顱在大火中哭嚎的畫面也相當詭譎。不過最最讓人感到恐懼的還是第一女主角月島。甜美的少女雖變成妖怪卻仍保有相當的美感，甚至可說「妖豔」。你知道她是死亡的化身，就像《辣的要命》裡的梅根‧福克斯一樣，卻還是前仆後繼往前而去，萬死不足惜。不同於梅根的豐滿曲線，月島卻是純淨而無垢，師者遇到會忍不住幫她「解答人生大惑」的類型。戲裡面的那幕是這樣的：第二男主角，也就是暗戀月島的政夫（まさお）為躲避妖怪而逃進音樂教室。鋼琴聲響起，月島的頭顱出現在鋼琴的後面，詠唱著那一千零一首童謠。政夫如癡如醉，慢慢靠過去，欲傾吐情意，跌了一跤才發現彈琴的少女沒有腳。不久後他進入祥和的草原之夢，夢中所有死者都復活了，在一起野餐。此時月島的聲音在耳畔響起，要他用電鋸自盡。主角稗田禮二郎趕到救了他一命，兩人騎著腳踏車逃，月島則在天花板一臉怨恨地用她的蛛腳快步追趕兩人。詭異、甜蜜及死亡交織成一個毛骨悚然的情境，我們知道自己可以拔腿就跑，但卻不知道自己能抗拒死亡的美麗誘惑多久。



除了視覺及表象的故事元素之外，《怪談》還有一個潛藏於敘事底下的深層憂傷：亂倫。政夫的父親高史跟月島之間雖沒有過任何親暱的畫面，但從旁人的態度看來，可合理推斷兩人之間的關係並不單純。這是一種亂倫。而偏偏政夫喜愛的女生更是月島，這則是另外一種亂倫，因為他必須從父親的手中「橫刀奪愛」，這也是傳統的父子間的角力，象徵男孩的成年之禮，他必須超越父親才能成為一名男人。（也就是跟父親搶奪母親的變體）我們甚至可以說，妖怪的復活是必然。它是父親的混亂，是月島的情慾，是政夫的憤怒，而禮二郎不過是來「輔佐」罷了。終究成長是自己的事。唯有埋葬起那不應該也不可能獲得的愛情，男孩才能跟童稚的自己道別，才能踏上尋找真愛之途。



《怪談》改編自日本老牌漫畫家諸星大二郎的作品，除了《妖怪ハンター》外，他的著名作品還有《西遊妖猿伝》跟《栞と紙魚子》。台灣有代理並翻譯為中文的作品非常少，上述只有《栞と紙魚子》有代理兩本，書名分別為《青馬》及《少女偵探之怪奇事件》，大家不妨去漫畫店翻翻看吧。