豺遊民

這夜闇的大半其實只就是給那麼一棵巨樹遮埋著，而在這夜闇的邊際，雖說是微弱的，它映照著僅可辨識的那麼一點光，地面上是重疊盤踞的老樹根呈放射狀伸延著，直到眼前。等到我的視覺逐漸習慣於這夜闇，我終於也看出，它那黑色木板圍牆般的四周圍還微微地透出一種灰藍色的光澤。樹根發達得蠻可觀，樹齡好幾百年，這樣的一株樹，就那麼豎立著，把天空和遙遠在斜坡之下的海，摒遮在它那夜闇之外。（摘自本書第3頁）

雨樹（rain tree，學名為Albizia saman）是一種真實存在的樹木，目前世界上最有名的一棵雨樹是委內瑞拉的國寶樹，高度將近十九公尺，整體枝葉寬度達一百八十公尺，可謂是龐然巨物了。地點換到夏威夷，同樣有這麼一棵「雨樹」，但也許更大了吧，幾乎可說是神話般的龐大。這會是怎麼樣的一棵樹呢？

在猶太教中有一種傳承已久的祕法，名為「卡巴拉」，其經典中提到了象徵神聖的「塞菲洛朵」（Sephirot）與象徵不潔或邪惡的「苦里孚朵」（Qliphoth），兩者為同一棵樹的兩端，會隨著求道者的心境純潔與否調整它們的方向，亦即善者往上爬，爬的是神聖之樹；惡者往上爬，爬的卻是邪惡之樹，但本人並不知自己正在朝地獄前進。

文中的雨樹即象徵著這樣的宇宙觀。

與此同時，文中多次提及的核彈所製造出的蕈狀雲，自然便是「苦里孚朵」的具現化。你以為是滋潤大地的雨樹，其實是瘋狂的雨樹，爬得越高越瘋，因此在第一篇「頭腦好的雨樹」中，主角一行人爬到了雨樹旁的療養院的頂端時，出現在他們眼前的是一名浸泡在自己陳年經血中的女子。

而在第二篇「聽雨樹的女人們」及「倒立的雨樹」中出現的角色高安康寶乍見下似乎是名卑微的角色：因覬覦主角的成功而決心踏上文學之途，然而文章跟思想大抵卻都東抄西揀，鮮少洞見。然而這樣的一名角色在其妻潘妮與其子查克萊‧Ｋ的眼中卻是極具創造性的人物。我認為，大江在這裡將己身一分為二，作為一種自我的批判。大江一方面努力參與廢核的活動，一方面也覺得世界無法廢核，人類終將因核武而踏上滅亡之途，而最後成為世界之主的說不定正是那在殖民主義下視進步人種為神祇的原始部落民。到底誰是瘋狂的？誰在爬苦里孚朵？

也許沒有人逃得過吧。

書後附錄的訪談具相當可讀性，是更深入瞭解大江「森林之子」（大江出生在山村中）概念及創作理念的途徑，其中提及的兒童是「神話性的世界與小說的世界間的接點」一說相當符合許多小說的切入角度。可惜本書的中譯本於1987年出版，再七年大江才得諾貝爾文學獎。如果出版時間較晚，也許讀者就有機會看到雨樹系列的全部五篇（本書僅收錄主要三篇）及訪談的全譯吧。