豺遊民

若單就人物的描寫與劇情的緊密度來看，日本文豪川端康成於63歲時寫就的《古都》似乎不及他早期的作品：女主角千重子是被人遺棄的孩子，一直疑惑於自身從何而來。她在祇園祭遇到了跟她長得一模一樣的妹妹苗子，方知父母因貧寒與迷信（古人覺得雙胞胎會帶來不幸）便將她丟棄在她如今的養父母家的店門口。雖然兩人因找到彼此而流下感動的淚水，苗子卻表示這樣就夠了，兩人身分過於懸殊，無法常相左右。故事的最後，苗子被一名曾喜愛千重子的男子求婚，但她遲遲不同意，因為她認為自己終究是姊妹的「影子」。故事就在兩人同住一宿分離後畫下句點。

在《古都》中，川端運用了大量的筆墨去描寫古城京都的春夏秋冬、時節慶典、歷史文物、民俗技藝等。不只一次，讀者從字裡行間深深感受到作者對時代變遷的感嘆：人民似乎越來越有錢了，時代似乎越來越方便了，但傳統之美卻一點一滴不停消逝。在這樣的背景下，讀者就能夠從千重子與苗子身上看見更深一層的象徵意涵：兩人的父母為山林間討活之人，因此她們乃「自然」之子。千重子在古都被遺棄，後出落為反映「古都」之美的女子。與此同時，苗子仍保有其「自然」的面貌。都市建構於自然之上，卻因時代的變遷而逐漸失去原始的風貌，離自然越來越遠。兩人同住一房的場景中，千重子曾要求揭開防雨門板確認外面下的是雨是雪，苗子卻阻止了她，因為「那是一種幻滅」。當所有的事情都有「解釋」時，人以為自己了解了一切，凌駕了一切。然而我們卻也因此離自己的原初心靈越來越遠，越來越遠。

在《雪國》中，我們看見了一個人在桃源鄉卻終究必須返還人世的男子；在《古都》裡，我們看見一座希望能與「自然」相守的「都市」，但「都市」卻被捲入了時代的洪流之中，被逼得不停前進，失去的「自然」，以及自然所象徵的往事種種，終成了一場幻影般的雨霧，散融於晨光中。