豺遊民

一場車禍奪走了男孩母親的性命。不久後一名傲慢冷血卻知識淵博且會讀心術的代課老師來到男孩班上，學生們不久後發現他們的新老師原來「不是人」...

丹麥電影，以「一群孩子試圖在不借助外力（因為大人不相信他們）的情況下對抗想理解『宇宙間最偉大的力量：愛』（廣義的愛，包含同理心）的無情外星人」的結構來談「孩子無法接受母親的離去，也無法接受父親將擁抱另一個女人」（有一點點戀母情結在裡面，但不牽涉情色的範圍）。

八月近底收到「Google+ 團圓度中秋」的邀請函。第一時間的反應是「咦？是詐騙嗎？」於是google了公司名稱，也打去問，對方既沒有要我提供身分證字號也沒有要我匯錢，我還沒出生的小孩也沒在他們手裡，那我想應該沒問題吧，就幫自己跟小石報了名。時間是九月十三號黑色星期五黃昏六點到晚上九點，地點是臺北文創六樓，松山菸廠裡。

因為被貼上「部落客」的標籤也有好些時日了，認識了不少網路變成現實的好友臉友，每次看他們發在Google的聚會吃甚麼好料就不免心生恨意，流血淚那樣。總算啊，總算有機會讓我見識傳說中的Google聚會啊！

獅頭白T藍色短褲老球鞋是我，小石則是迷彩外搭露肩還畫了淡妝，倆宛如要參加五分正式的晚宴一樣。

老早買了雙人套票，八月忙，九月還是忙，但票總不能放著過期，不如找一天把事情一塊兒做完，就有了這次的一天行。

早上九點多吧，出發到歷史博物館。展覽外拍了照，內部禁止攝影（這也是為什麼我沒有買長毛象展的原因。我覺得禁止閃光燈ＯＫ，禁止攝影就...當然主辦單位會怕大家看了照片就不去了，又或許有版權的問題，但作為一個買票入場的民眾，總是希望留點紀念的）。米羅的畫風、色彩、符號我都很喜歡，而他在每一幅圖畫背後所花費的心力（很多畫一張需要一個月去規劃）更是令人佩服。小石喜歡理性、邏輯的東西，對這種邏輯相當難以理解的符碼般的作品苦手，不過她很喜歡有些圖的配色。大致來說，米羅的畫是看了會讓人心情很好的作品。

小石好幾天前看了A May's手作烘焙的粉絲頁上的巧克力蛋糕上的垂涎巧克力就陷入小小的瘋狂狀態，朝思暮想的，所以這次主要是吃蛋糕。到的時候它還沒開，我們就附近晃蕩。

所謂「商業」兩字我認為是可以用很多種方式去解釋的。資本主義下，商業就是紙鈔：我做一件事情，這件事情可以為我換來紙鈔，這就成了「商業」的其中一個解釋。為什麼人家要給我紙鈔？因為我會幫人家賺更多的紙鈔，所以這是一個環環相扣的紙鈔遊戲，沒頭沒尾。有的只是囤著的，還有花光光的。

那麼，紙鈔的作用是甚麼？因為它有價，所以我可以拿來跟別人「以物易物」，我的紙鈔可以換成各種東西。藉此養活我自己、讓我得到我想要的東西、養活我想養活的人，還有養活未來的我也許還有你也許還有他它她。所以紙鈔是必要的嗎？很難逃脫資本主義的我會回答你是必要的。前兩天在網路上看到一個外國的（年輕我猜）女孩子在發牢騷，說自己的人生就是上學，工作，結婚，生子，沒了。而她真正想要的是出國幫助需要幫助的人，但她沒有錢。靠別人養的人想養別人，也許你該從身邊的或小案子做起，開頭就要做跨國案有志氣但沒實力。世界就是如此？對，世界就是如此。但你會變，你會經歷各種事情，產生各種感想情緒，你會變，然後世界就不同了。實際上，世界沒有變，沒有變。

「製造商業電影違背藝術原則」這句話人人可以說，它是句實話（前提是你贊同與否），但我們不得不去檢視它背後的涵義。有的人用這句話來開脫，掩飾自己的無能（真實的情況是沒有人認同你的藝術，所以你拿不到紙鈔）；有的人，像蔡明亮，說的則是藝術的「純粹性」。藝術是否該凌駕社會倫理、道德、規範之上，是一個說了答案也沒有用的問題（不過多數的話都是這樣，通常文字本身不是重點，重點是誰說的，文字多數時候也缺乏純粹性，因為人本身就不純粹，或純粹這東西根本也是一個概念，就像我騎車時常看到哪邊的招牌寫著ＸＸ概念店概念館，我沒進去過，但我常幻想那裏面該是怎麼樣的光景，例如按摩概念館，所以你提供按摩嗎？是你提供按摩這件事情本身是一個概念還是你提供概念式的按摩抑或是你只是覺得加上概念兩字很好聽說不定還增加容錯率「我這只是一個概念啊」你會說嘴，而所謂概念式的按摩又是甚麼東西，很複雜）。但蔡明亮有資格說嗎？當然有，我不是說了嗎？這句子人人得以說之，有何不可？既然如此，那管他蔡明亮說不說，管他藝術不藝術電影不電影退出不退出，反正人人可以說嘛！

早上去健身，院裡放的是五月天的〈突然好想你〉。聽著這首歌，我想起了之前曾聽某位歌唱節目出來的歌手聊到只要歌跟愛情有關都是芭樂，我並不認同這個論點，感情無論是親人間、愛人間、朋友間都是可以很動人的，如何去營造氣氛，把讀者觀者聽者拉進去你的世界才是關鍵。但某個角度來說她也沒說錯，描寫愛情的作品太多了，能夠深入的卻很少。歌詞有它長度的限制（其實也沒有，只是太不琅琅上口就比較難賣），一首歌至多三五分鐘（不過我也聽過一首歌好幾個小時的），能抓到某一個情緒或畫面把它寫清楚講明白談深深也就夠了，還是電影適合講愛情。不過你看那1.5或2小時的電影很多講愛情也是零零落落，甚至死死停留浮冰上頭，不讓觀眾看見那海洋。其實只要抓到一個點，狠狠狠狠的插進去，觀眾就爆了，至少我就爆了，李安的《胡士托風波》就是這樣。

四年前的電影了，講的是主角怎麼樣辦胡士托音樂節的故事，過程滿奇特迷幻的，有大麻感，不過這不是我的重點。事隔多年，這部電影我只記得兩個地方，一是李安又一次用了超多顆鏡頭大量並排的手法（《綠巨人浩克》裡也有用，但用得沒啥必要，用在胡士托裡面很合適），另一個就是主角的老爸（Henry Goodman演的）在兒子質詢說為什麼他可以忍受媽媽的貪財時他回的那句：「Because I love her」。

每一本書，都是編輯、美術、作者、翻譯者...同心協力「生」出的孩子。這些孩子有胖有瘦，有各種個性。無疑的，《故事。背後的故事》是個厚度直逼七百頁的胖孩子，這會讓你有點擔心：認識它會不會有難度？路途艱辛嗎？

這點，我想就必須聊回它的個性。如標題，《故事。背後的故事》介紹的是其他孩子（書）鮮為人知的大小事。例如《湖濱散記》的作者為什麼被抓去關？因為他堅守自己的「正義」；大家都聽說過英國前首相邱吉爾，但很少人知道他曾被提名諾貝爾文學獎，就像希特勒差點成為畫家一樣會讓人覺得「咦？」；《包法利夫人》如何因「讓少女臉頰泛起紅暈」而遭起訴，又如何獲判無罪而讓書籍大大暢銷；而史丹利‧庫柏力克的《奇愛博士》又怎麼「忠實反映世界存亡的搞笑面」？太多了，366則，聊完了，天也黑了。

因為上一本翻譯的遊戲書賣得不錯，因此有了翻譯第二本書的機會。可惜我想這本書的書名就會讓人思考、卻步，英文或中文都是。舉例來說，我之前翻的那本很容易送，而且收到的人正常情況下都會開心。但這本書就不同，送人家有點像暗藏批評那樣，無論送的人有否多想，收的人如果要解讀「是在說我家小孩太寵嗎？」那兩人的交情多少會被影響，而且哪個父母不害怕被貼標籤？自己買當然顧慮少些，但還是有點在看禁書的感覺，當眼光跟別人對上時都要發出無聲的訊息：「沒有沒有，不是不是，參考而已參考而已」。可惜了這本書。

《我家沒有驕寵兒》是一本很驚悚的書，翻開沒多久讀者就會看到相當怵目驚心的案例：一名已經有毒品及性經驗的少女企圖自殺，因為覺得「人生不過如此而已」。她被開立抗憂鬱藥物，這是成人世界的「治病良方」。這個女孩十三歲。她只是罹患已漸趨普遍的「被溺愛症候群」（The Pampered Child Syndrome）的一個小小案例。

學識粗淺如我，直到接下《祕密紐約》的審訂工作，才知道原來「祕密」如果打成「秘密」就是錯字。也是喔，學生時代也是教示部的，怎麼會有第二種版本出現呢？雖然文字的本質是「看得懂最重要」，但偶爾依循一下古人的腳步也是挺好的。

回正題，因為這本書，我接下了人生第一份審訂工作。工作內容包含確認資訊的正確性、確認網址是否沒變、確認店家是否還在（韓文原版到翻譯成繁體中文相隔一年多，中間倒了一些店），同時對文字進行一定的潤飾。雖然當時因預習、實際查改、再次確認而看了這本書三次，至今內容是都忘得差不多了。印象最深的是查到某個地區的超級豪華大賣場居然才開幕一年左右就倒閉，心裡頗感唏噓。大量產生的結果當然就是大量消滅。以前的人追求東西用越久越好，現在人是東西越新越好，鼓勵消費的結果就是這樣吧...

以我的經驗來講，通常每幾年會被報章雜誌邀稿一次。對那些月月被邀稿的人來說沒甚麼，對我這毫無名氣的人來講可是不賴。人家給稿費讓你寫你有興趣的東西，而且還是在藝文雜誌上，我想怎麼寫就怎麼寫，多愜意啊！

古人說「內舉不避親」，但就算古人否定這句話我還是會大聲喊：我家小石出書啦！！！