豺遊民

哈佛大學教授John離開教職，同時要搬離現居地，幾個同事來幫他送行，問他為何要離開，在丟出幾個問題後，John開始訴說起一段長達數萬年的生命旅程...

一個自稱跟克魯麥囊人（Cro-Magnon）一樣古老的男子、一群頂尖的學者包含生物學家、歷史教授（兼虔誠基督徒）、人類學家、歷史學家、心理學家、考古學家跟一間小木屋，是美國短篇小說家Jerome Bixby在病榻上寫就的作品《地球之子》（註）中所使用的元素，結構簡單效果卻爆炸驚人。「我相信有神的存在。我師承佛陀，他也知道我有些不同。當我來到西方，我想把這樣的教誨教給當時的人，人們拾了去卻將其變造，還給我起了另一個名字：耶穌。」劇中的基督徒對這段話大為光火，認為是褻瀆，我卻從中看出了某種共通的智慧，所謂勸人向善的力量是不分中西的，為什麼不行呢？基督徒一度認同了男子的身分，但他人的不安逼使男子承認這一切不過是空想，是一本科幻小說的題材。至此，故事似乎陷入了常見的兩難，左右都是答案。回馬一槍刺醒了觀眾，刺穿了唯一答案。當歷史學家上男子的貨車時，我彷彿看見了人類的再次誕生，如此近在眼前又遠在天邊，遙若星辰。

世界面臨第一次末日的1999年我19歲，跟五專同學們去戲院看了《美國派》、《人骨拼圖》、《綠色奇蹟》、《鬥陣俱樂部》、《駭客任務》、《神鬼傳奇》、《天才雷普利》、《玩具總動員2》、《厄夜叢林》跟《007 縱橫天下》，蘇菲‧瑪索正翻了。當年《最後14堂星期二的課》很紅，有跟朋友借來看，是有點感觸不過就那樣，拍成電影了也沒興趣。《厄夜叢林》是史蒂夫吵著要看的，「真的啦，很好看」。他是壓抑版的Stifler，偶爾會有瘋狂的舉動但不致離譜，而當我們從戲院走出來時，大家正密謀著要怎麼讓他體會我們的痛楚。「難看死了，頭暈到想吐。」中場就受不了逃亡去外頭抽菸的露比第一個開砲。「唉唷我怎麼知道，我覺得不錯啊。」屁！狡辯！打鬧著，我們離開黃昏的花蓮市區，回到遠在豐山村的學校。那是一個誰把誰的肚子搞大的年代，性壓抑的年代，青春的年代，《美國派》的年代。

距離上一集的婚禮已有九年，Jim跟Michielle間生了個孩子，兩人的性關係滑至冰點，皆靠自慰來排除過剩的精力。Kevin打電話給他，約兩人回鄉參加同學會。Oz、Finch接連到場，連沒邀請的Stifler都恰巧出席。原本預計應該平安、快樂的同學會，又因Stifler的出現而再掀波濤...

1909年，山中貞雄在日本京都出生。1932年，他所執導的第一部電影被知名影評人選為年度十大佳作之一，此後便有了「天才導演」的稱號。其交友廣闊，與清水宏、伊藤大輔、伊丹萬作（伊丹十三的父親，大江健三郎的岳父）與小津安二郎都有往來。1937年，山中收到徵兵令，加入侵華戰爭。隔年9月，因急性腸炎病死於開封，享年28。二戰使他多數的作品遺失，完整的僅留下三部，此部電影即是其一。

嗜賭卻手氣差的獨臂獨眼劍客丹下左膳多數時間都是躺在情人阿藤經營的射擊小舖內間的地上歇著，吃閒飯兼當保鑣。彼時統治階層間流傳一個消息，某個上頭繪有猿猴的陶壺裡藏有通往百萬兩黃金的地圖。柳生城主耳聞此消息後大悔，因為那髒醜壺已送給了弟弟源三郎。不知情的源三郎把壺賣給了回收商，回收商把它送給了隔鄰的小孩小安養金魚。小安的爸爸喜歡去小舖玩射擊，這天為了幫老闆娘出頭而招惹了小混混，丹下雖護送其回家但他仍在附近的暗巷被殺了，留下遺言要丹下照顧幼子。丹下跟阿藤找到了小安，硬漢捨不得小孩無雙親，要阿藤收養他。阿藤嘴上嫌小安髒臭，實際收養後卻寵愛如己出。

一個中央集權的國家被分成12個區塊，每區都有自己代表的特產：煤礦、農產、肉品等，數字越大越顯貧窮，數字越高則傾向統治階層，同時兼具高科技的使用。每年一次進行的收割（reaping）活動，就是從各個區域選出一名貢品（tribute）參加「飢餓遊戲」。在那裡窮人們有機會如古羅馬鬥士般一躍成為國家英雄，享受著敬重及榮華富貴。第74屆大會如期舉辦，凱妮絲自願代替被抽中的妹妹成為第12區的供品，同時被抽中的男性代表則是比德，一個她不怎麼喜歡的人。在酒鬼老師黑密契的帶領下，兩人是否有機會殺出重圍奪冠呢？

從學校畢業後，每個人都要慢慢踏上自己選擇的道路。有些道路是父母希望我們走的，更多的道路則是我們希望去嘗試的。許多人終其一生不知道自己喜歡什麼，於是一窩蜂的跟著人家考公職、當工程師、當醫師，日子久了也習慣了，不知不覺就僵化在某個框架中，也許自得其樂也許中晚年懊悔，「如果當年，我...」生活在現代都市，其實我們是有機會逐夢的，至少嘗試著給自己一個機會。只是逐夢難免挫折，接二連三的挫折，「算了吧，果然我沒有才能...」一聲聲的嘆息。太多的選擇像七彩霓虹燈，讓人不知所措；過少的選擇則讓人迷惘：這是我的天職嗎？我的生命難道就沒有其他的選擇了嗎？貓吃老鼠，老鼠吃起司，小丑逗笑別人。那，誰又來逗笑小丑呢？

據《聖經》記載，該隱跟亞伯這對兄弟為亞當跟夏娃被逐出伊甸園後所生。亞伯從事牧羊的工作，該隱則務農。他們分別向上帝獻上供品，上帝喜歡亞伯的供品一事讓該隱怒不可抑，終至殺害了他的親生手足。

被上帝驅離後，該隱建了一座城，但他的子孫們仍好鬥凶狠。大洪水的日子到來，該隱之城充斥不公義之人，因此一夕滅絕，無人生還。

凱索爾（Castle）是一名老練的臥底警察，一次行動中涉案的黑幫小少爺被警方擊斃身亡，黑幫首領賽特（Saint）欲為子報仇，因而在查出了負責滲透軍火販的凱索爾詐死的事實後，便派人至波多黎各屠殺正在進行家族聚會的凱索爾一家，包含他的老父、髮妻及幼子均因而喪命。命大的凱索爾活了下來，穿上兒子死前不久買送給他的骷髏T-Shirt，誓言復仇...

在電影《V怪客》中，從頭到尾戴著面具的男主角（Hugo Weaving飾）象徵的是一種信念，如電影《功夫》中所說：「就算殺了一個我，還有千千萬萬個我。」強大的信念貫徹全片，加上俐落的動作鏡頭，因此名列我與小石的愛片之一。

「無雙」一詞在《史記》裡即有記載：「李廣才氣，天下無雙」。跟我同年代的人也許曾在課本裡讀過這號人物。劇情疑似如下：某天李先生跟隨從們騎馬經過一個地方，他忽覺草叢中疑似有偷窺虎的存在，最常被稱為神射手的他立刻一箭射去，射穿了老虎。靠近勘驗，這才發現原來是誤判，他誤把大石頭當老虎，驚人的是箭矢卻直直插入石虎的背筋不可拔，可見其力之猛。匈奴人稱其「飛將軍」，「你再哭！再哭李廣就要來抓你囉！」任何孩子都會停止哭泣，跟日據時代的警察一詞有異曲同工之妙。兩千年後，日本遊戲公司KOEI推出了無雙系列遊戲，玩家們扮演各種角色「一騎當千」，縱橫沙場，享受「無雙」的快意。

跟父親之間不多話，搬出家裡後，一個月能講上兩百字就算驚人，多數都是「你最近好嗎？」「工作順利嗎？」等稀鬆平常的話題。自認不是什麼好兒子，承襲自父親的罪惡感偶爾爬牆侵擾，多數時候靜如眠貓。一代一代，我們努力跟家長、跟自己和解，直到死亡降臨。

在《記憶之宮》中，敘事者米拉告訴我們她與美貌、聰明的母親諾瑪之間的故事。承襲自母親的精神分裂症撕裂了米拉，讓她徘徊在現實與想像間不可自拔。這樣的瘋狂也連帶撕裂了諾瑪與她一雙女兒間的感情。受不了無止境的折磨，兩名女兒心碎的離開，把母親留給了街頭，留給了庇護所。