豺遊民

跟父親之間不多話，搬出家裡後，一個月能講上兩百字就算驚人，多數都是「你最近好嗎？」「工作順利嗎？」等稀鬆平常的話題。自認不是什麼好兒子，承襲自父親的罪惡感偶爾爬牆侵擾，多數時候靜如眠貓。一代一代，我們努力跟家長、跟自己和解，直到死亡降臨。

在《記憶之宮》中，敘事者米拉告訴我們她與美貌、聰明的母親諾瑪之間的故事。承襲自母親的精神分裂症撕裂了米拉，讓她徘徊在現實與想像間不可自拔。這樣的瘋狂也連帶撕裂了諾瑪與她一雙女兒間的感情。受不了無止境的折磨，兩名女兒心碎的離開，把母親留給了街頭，留給了庇護所。

米拉以她極其豐富的文字及敘事一點一點訴說著與母親這數十年來的回憶。她知道母親是深愛自己的，但她卻怎麼也無法陪在她跟她的瘋狂身邊，誰又能辦得到呢？書的最後諾瑪面臨了無可避免的死亡，死亡也讓母女間有了終極的和解：那是一種無法彌補的失去，除了接受以外你別無他法。而當你獨身進入記憶的宮殿時，那些髒汙早已被陽光滌洗，留下的只有半透明的相思及微微的香氣。你不忍再去苛責什麼，包含苛責自己，因為一切都已是往事，已是牆垣的凍結靜默。

「只有爸爸會想兒子，兒子都不會想爸爸！」父親透過電話跟小石控訴我的失聯，一場颱風的雨輕鬆的濕透了我手機的通話功能，讓父子間的橋樑隨之崩滅。如我倆之間過去曾有過的多次失聯般，我們終究是回復了連繫，並再次感受親情的不可抹滅。但是我們會失去的，遲早要失去這些東西，如同君王終得失去國家臣民，納編入死亡的麾下期待再臨。死亡存在嗎？是的，它存在。死亡不存在嗎？是的，它只是失去生命的一種狀態，並不是一種存在。生命又是什麼呢？生命是幫自己及他人蓋起一間間偌大無比的宮殿，然後搬進去，等待黃昏。


原文官網