豺遊民

「我們這些精神分裂症患者的孩子都非常擅於保守祕密。」

回想起父親，我總是會先想到那幾句話：「有一次過年，蔡小姐（我爸的女友）的兒女都回來家裡吃團圓飯。我買了幾個水煎包，坐在龍山寺前面的馬路旁吃，度過除夕。」「（蔡小姐的）孫子牽著我的手，邊哭邊跟我說在學校被人欺負...」「（打電話給小石）只有做爸爸的會想兒子，做兒子的都不會想爸爸。」「要吃水餃嗎？」「要不要吃綠豆湯？」「你過得好嗎？」

我不是一個孝順的兒子，到他死之前都沒辦法讓他放心，也很少陪在他的身旁。他的菸癮、講不盡的生意經（百分之九十九的下場都是失敗）、父子理念的不合都是問題，不過說穿了就是「我想過自己的生活」。父母是很辛苦的，就像《狼的孩子雨和雪》裡演的一樣，父母終有一天要放孩子去過他們的生活，但天底下有哪個父母真的能完全放手，那是心上的肉啊！因此，父母與兒女間永遠都在拉扯。拉來扯去，痛的都是那肉做的心。

去年在戲院看《那些老爸沒教的事》時，自然而然想起父親。若不是他女友的無私照顧，我跟他也許真會沉淪到在遊民廣場相見的地步（該電影的原著作者也寫了本書的推薦文字）。不過比起我們的遭遇，《記憶之宮》的作者米拉的人生更為坎坷，因為她的母親是一名精神分裂症患者。對於這樣的家庭生活，身為讀者的我們很幸運地只能想像。到即便想到最極端的境地，我們也無法真正感受到那樣的恐懼與距離。一個相信納粹的迫害隨時會臨頭的母親，一個相信政府想拿她做實驗的母親，一個相信女兒在外面跟人胡搞的母親，同時卻也是有絕頂腦袋、學習力旺盛、長相甜美的母親，這樣的落差是天堂跟地獄。去過天堂的人來到地獄，烈火的燒灼同樣皮開肉綻，心中的悲苦卻是千倍萬倍。

「倘若記憶是座宮殿，那就讓我住在那裡吧，永遠陪伴著母親。」哪一個子女不渴盼這麼純粹的關係？可惜我們是有感情的人，相處的時間除了加深彼此的羈絆外，也增加了大量的摩擦，由愛生恨，由恨生愛。每一個人都有他的「瘋」，每一個人也都有他的「善」。當句點已劃下，過往如汪洋般將我們包覆，身處在一棟你無法將之改建得富麗堂皇、整整齊齊的記憶之宮中，我們究竟還有什麼可以做的呢？

合掌，然後對他們說，你辛苦了。