IMG_2231.JPG

「我們這些精神分裂症患者的孩子都非常擅於保守祕密。」

回想起父親,我總是會先想到那幾句話:「有一次過年,蔡小姐(我爸的女友)的兒女都回來家裡吃團圓飯。我買了幾個水煎包,坐在龍山寺前面的馬路旁吃,度過除夕。」「(蔡小姐的)孫子牽著我的手,邊哭邊跟我說在學校被人欺負...」「(打電話給小石)只有做爸爸的會想兒子,做兒子的都不會想爸爸。」「要吃水餃嗎?」「要不要吃綠豆湯?」「你過得好嗎?」

我不是一個孝順的兒子,到他死之前都沒辦法讓他放心,也很少陪在他的身旁。他的菸癮、講不盡的生意經(百分之九十九的下場都是失敗)、父子理念的不合都是問題,不過說穿了就是「我想過自己的生活」。父母是很辛苦的,就像《狼的孩子雨和雪》裡演的一樣,父母終有一天要放孩子去過他們的生活,但天底下有哪個父母真的能完全放手,那是心上的肉啊!因此,父母與兒女間永遠都在拉扯。拉來扯去,痛的都是那肉做的心。

去年在戲院看《那些老爸沒教的事》時,自然而然想起父親。若不是他女友的無私照顧,我跟他也許真會沉淪到在遊民廣場相見的地步(該電影的原著作者也寫了本書的推薦文字)。不過比起我們的遭遇,《記憶之宮》的作者米拉的人生更為坎坷,因為她的母親是一名精神分裂症患者。對於這樣的家庭生活,身為讀者的我們很幸運地只能想像。到即便想到最極端的境地,我們也無法真正感受到那樣的恐懼與距離。一個相信納粹的迫害隨時會臨頭的母親,一個相信政府想拿她做實驗的母親,一個相信女兒在外面跟人胡搞的母親,同時卻也是有絕頂腦袋、學習力旺盛、長相甜美的母親,這樣的落差是天堂跟地獄。去過天堂的人來到地獄,烈火的燒灼同樣皮開肉綻,心中的悲苦卻是千倍萬倍。

「倘若記憶是座宮殿,那就讓我住在那裡吧,永遠陪伴著母親。」哪一個子女不渴盼這麼純粹的關係?可惜我們是有感情的人,相處的時間除了加深彼此的羈絆外,也增加了大量的摩擦,由愛生恨,由恨生愛。每一個人都有他的「瘋」,每一個人也都有他的「善」。當句點已劃下,過往如汪洋般將我們包覆,身處在一棟你無法將之改建得富麗堂皇、整整齊齊的記憶之宮中,我們究竟還有什麼可以做的呢?

合掌,然後對他們說,你辛苦了。

    全站熱搜

    Luke 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()