豺遊民

在高速公路轉角下坡處，車撞上一旁的行道樹後動彈不得。我試著往外推，但意識倒車會因此摔下粉碎，便使了點技巧把車維持在公路邊緣接近水溝蓋的地方慢慢側扶它後下推，順利把車推進兩條公路交叉處的小小一方空地，地的顏色黑黑的。

妳粉紅色的家旁邊的小店養了隻黑色的大狗，我好像把什麼東西丟在牠旁邊的小桌上，至於後來到底有沒有拿回來，我失了印象。

簡單跟妳媽打了招呼，她便走沿著牆壁建立的碎石砌螺旋石階梯上了二樓。屋子本身是圓形，一樓的粉色牆面隔著一定距離掛著妳愛貓們的照片。我看著其中的一張。背景是亮黃，從貓的臉型來判斷品種應該是波斯。

「這隻叫什麼名字？」我問。

「布丁」

「我記得妳有養兩隻，另一隻好像也是甜點」

「圓圓的，煮湯的那種」

是了，牠叫湯圓，我想起來了。

妳開始核對Ａ４大小筆記本上的待完成事項，做好了就在前頭打勾或把那項目用黑色原子筆雜亂的塗去，像平面的黑色米粉糾結著覆蓋文字上。

「看我想要買什麼東西....然後帶我去買？」

妳用水果軟糖般軟黏可愛又有點呆呆的聲音看著筆記本說，然後抬起頭對上我的視線。我微笑，妳也是。把事情講一半，我們再用行動的方式做好另一半，有點神祕的甜美，不覺得嗎？

我知道妳喜歡。

有一對年輕男女等著要承租妳家二樓的房子，我閃過了住下的念頭，但隨即將念頭拋在澳洲黃昏的紅色大地上。

「有一次我跟一隻貓玩，」我說，「玩到很開心時，我開始擔心牠會不會忽然因為什麼事情，要去咬老鼠或什麼的，而忽然瘋狂的攻擊我。妳也知道，貓總給人陰晴不定的感覺。」

「那是謠言。」妳站上幾階的石梯，微笑對著我說。

「那是謠言。」我重複了一次妳的話。

「那貓發出呼嚕嚕的聲音真的是開心嗎？」我問。

「其實呼嚕聲表示牠的基因有問題，關於呼吸道的。」

妳回答時，我正在看房子正中間上空懸吊著的水晶燈，沒有任何色澤的水晶燈。

「趁我媽還沒有下來，我們去其他地方吧！」妳說。

看著敞開的大門，外頭陽光熾烈，我看不清任何景物，只有亮白的光芒乳霜般在妳家大門處堆成了拱狀，召喚著我們進入。