豺遊民

（譯者：吳季倫，聯經出版）

「為求慎重起見，我想問一問。到目前為止，我是第一個倒楣鬼嗎？……」

「不是的。再怎麼說，這裡的人手實在不夠呀……不管是有錢人也好，窮人也罷，能在外地找到差事的，一個個離開了村子……畢竟這村子窮得只有沙子……」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

簡單來說，《沙丘之女》的劇情是 「一個男人受到欺騙，被囚在沙洞的深處，本來一直想逃，久而久之卻適應了那裡的生活，融入當地，不再逃跑」，似乎有點斯德哥爾摩症候群的味道（尤其體現在後來為女人辯解一事上） ，但說起來，人不是經常如此嗎？久而久之就適應了原本不想接受的一切，沉淪或提升？難說。

由於先前看了約莫半本《他人的臉》（因為一些閱讀上的障礙而作罷，擇日會嘗試改讀英文版），對安部公房的作品特色有了一定的了解：

依據個人過往的閱讀經驗，《沙丘之女》有著濃濃的日本文學獨具的色彩，頗有村上春樹加江戶川亂步加理科教授的味道。主角是一位教師，興趣是採集昆蟲，想藉發現新品種而名垂不朽，才會因而落入了蟻獅般的女人的陷阱（不過也是整個村落聯合設下的，用以增加勞力的陷阱）。所以是可怕的、張牙舞爪的女人嗎？正好相反，是固執但又順從（女人固執的緘默……還有那曲膝俯臥、毫不設防的活祭姿態……；「我也是不得已的，這可是妳自作孽……這情況不管讓誰來看，都會認同我是出於自衛。」……片刻過後，男人簡直不敢相信自己看到了什麼──那眼神既沒有怨恨，也沒有厭惡，只充盈著無盡的悲傷，宛如在訴說著什麼；女人有個喜歡幫男人洗澡的特殊嗜好；）的類型，因此雖然男人不解女人的「愛鄉精神」（住在沙坑之底的女人過著每天醒來就是鏟沙，沙鏟完以後就是睡覺，日復一日年復一年的生活），但「男人依然沒想過要責怪女人……她不過是一個只曉得把來回票緊緊揣在手裡的傻女人，就和我一樣。」

剛剛提到了亂步，或許有人會覺得上面摘錄的句子雖然有點特異（安部公房的作品也有種接近卡夫卡的氛圍），但似乎沒那麼「亂步」吧。請看看其他例子或許就能了解：一個赤裸裸的女人趴伏的姿勢，從背面看上去很是淫蕩，就像一頭野獸，幾乎可以讓人伸手進去揪住她的子宮整個扯出來似地；如果這是音波，到底會發出什麼樣的樂音呢？假如把火鉗插進鼻孔裡，拿那些血糊封住耳朵，用槌子把牙齒一顆一顆敲下來，再將碎牙塞進尿道裡，然後割下陰脣與上下眼瞼縫合在一起，或許人類也能唱出那樣的歌吧。以及接近尾聲時，在一大群村民手裡拿著的手電筒光線的照射下，男人意圖強上女人（以此換得自由），平時逆來順受的女人卻忽然用「每一拳都帶有搗碎鹽塊時那種頓重的力道」騎在男人身上反擊。這種集瘋狂、野蠻、弱肉強食、病態於一體的畫面，我想亂步若看了也會鼓掌叫好吧。

這個聽起來並不快樂的生活環境，為什麼男人最後選擇不走？明顯原因有二：

一、女人肚子裡有了男人的孩子。（男人跟太太的關係本來就有問題，相較之下卻在這個荒涼小村裡找到了情感的歸宿）

二、男人發現如何製造出乾淨的水源，他想獲得其他村民的認可，從而也改善村民的生活環境。（找到夥伴）

但其實也有更深一層的原因。

在書籍接近中間的地方，女人提起了二戰結束後的廢墟時代。戰爭結束後百姓脫離了炸彈的陰影，從黑暗中走出，然而在這個斷壁殘垣的世界中，大家在找的卻是一個能夠安身、免於再流浪之所。而且除此之外，故事後段也提到村子裡的沙銷往各個工地，所以「以後大廈的地基和水壩都成了豆腐渣」。這是一個每天需要付出重勞力，但明天似乎會一點一點現形的沙丘世界；外面是一個好似充滿無限自由，但其實隨時都可能分崩離析的世界。不自由，毋寧死。但若最大的自由中也潛藏著最大的危機、最大的恐懼，那麼如此死板但相對安全（故事裡的房子明明嚴重毀損，卻不知怎的都不會垮）的世界，或許是更好的選擇？

或者應該問，自由真的存在嗎？肉體的自由心靈的自由真的存在嗎？我們不都是在四處尋找一條綁住自己的枷鎖嗎？而沒了枷鎖，我們又要去向何方？

我不知道。

但是，我想起王爾德在劇作《溫夫人的扇子》裡的一句台詞。

「我們都生活在陰溝裡，但仍有人仰望星空。」

所以，我們依然尋找自由。所以，我們依然缺乏自由。所以，我們都從自己的沙丘中，仰望星空。