創作者,英文譯者。曾獲得台北文學獎散文組評審獎,花蓮文學獎散文首獎,梁實秋文學獎翻譯類譯詩組評審獎,葉石濤短篇小說閱讀心得徵文大賽特優獎。譯作有《英國家長這樣提升孩子大腦力:教育權威精選200個親子益智遊戲》、《我家沒有驕寵兒:認識被溺愛症候群,心理學博士教你正確愛孩子》、《我是馬拉拉》(合譯)、《我是馬拉拉【青少年版】:一位因爭取教育而改變了世界的女孩》、《伊莉莎白不見了》、《反轉四進制》、《擁有七個名字的女孩》、《國家地理:世界威士忌地圖》(合譯)、《黎明前說我愛你》、《暗夜裡的泳者》、《寫給未出生的孩子》、《愛麗絲夢遊仙境》、《治癒力》、《我讓你走》、《木偶奇遇記》、《漫畫原來要這樣看》及《背叛的幽靈》。創作曾刊載於人間福報、中華知識經濟協會電子報、自由時報、教育部人權電子報等。

合作、活動邀約、邀稿,請寄信至luketsu@gmail.com

請注意,本站的任何心得或評論文章在正常情況下並不會迴避劇情或結局的討論

沙丘之女.jpg

(譯者:吳季倫,聯經出版)

「為求慎重起見,我想問一問。到目前為止,我是第一個倒楣鬼嗎?……

「不是的。再怎麼說,這裡的人手實在不夠呀……不管是有錢人也好,窮人也罷,能在外地找到差事的,一個個離開了村子……畢竟這村子窮得只有沙子……

**************************

簡單來說,《沙丘之女》的劇情是 「一個男人受到欺騙,被囚在沙洞的深處,本來一直想逃,久而久之卻適應了那裡的生活,融入當地,不再逃跑」,似乎有點斯德哥爾摩症候群的味道(尤其體現在後來為女人辯解一事上) ,但說起來,人不是經常如此嗎?久而久之就適應了原本不想接受的一切,沉淪或提升?難說。

由於先前看了約莫半本《他人的臉》(因為一些閱讀上的障礙而作罷,擇日會嘗試改讀英文版),對安部公房的作品特色有了一定的了解:

一、會忽然進入主角的想像情節。
 
二、提供非常大量的寫實細節(《他人的臉》有鉅細靡遺的面具製作過程,《沙丘之女》有提供許多跟沙子有關的知識)。(不過因為兩種東西我都不懂,所以不知道他講的話有多少根據,至少讀起來相當真實)
 
三、擅用各種極具個人色彩的形容方式。(那種為了得到性愛,逢年過節還得送上熨斗等禮品的壞習慣,根本不需要忍受。不如每天早上也熨一熨性愛吧……性愛一旦穿過,就立刻變舊了……只要把性愛上面的皺紋熨平,馬上就會煥然如新……)
 
因此這次閱讀時,雖然偶爾還是會有種「沿著小徑散步時忽然被主人牽往比人還高的雜草叢中」的混亂感,但還是順利地融入了劇情之中,也感受到了這位據說離諾貝爾文學獎咫尺之遙的作家的特殊魅力。(《沙丘之女》裡出現的第三人稱與第一人稱的混用也非常有趣)
 

依據個人過往的閱讀經驗,《沙丘之女》有著濃濃的日本文學獨具的色彩,頗有村上春樹加江戶川亂步加理科教授的味道。主角是一位教師,興趣是採集昆蟲,想藉發現新品種而名垂不朽,才會因而落入了蟻獅般的女人的陷阱(不過也是整個村落聯合設下的,用以增加勞力的陷阱)。所以是可怕的、張牙舞爪的女人嗎?正好相反,是固執但又順從(女人固執的緘默……還有那曲膝俯臥、毫不設防的活祭姿態……;「我也是不得已的,這可是妳自作孽……這情況不管讓誰來看,都會認同我是出於自衛。」……片刻過後,男人簡直不敢相信自己看到了什麼──那眼神既沒有怨恨,也沒有厭惡,只充盈著無盡的悲傷,宛如在訴說著什麼;女人有個喜歡幫男人洗澡的特殊嗜好;)的類型,因此雖然男人不解女人的「愛鄉精神」(住在沙坑之底的女人過著每天醒來就是鏟沙,沙鏟完以後就是睡覺,日復一日年復一年的生活),但「男人依然沒想過要責怪女人……她不過是一個只曉得把來回票緊緊揣在手裡的傻女人,就和我一樣。」

剛剛提到了亂步,或許有人會覺得上面摘錄的句子雖然有點特異(安部公房的作品也有種接近卡夫卡的氛圍),但似乎沒那麼「亂步」吧。請看看其他例子或許就能了解:一個赤裸裸的女人趴伏的姿勢,從背面看上去很是淫蕩,就像一頭野獸,幾乎可以讓人伸手進去揪住她的子宮整個扯出來似地;如果這是音波,到底會發出什麼樣的樂音呢?假如把火鉗插進鼻孔裡,拿那些血糊封住耳朵,用槌子把牙齒一顆一顆敲下來,再將碎牙塞進尿道裡,然後割下陰脣與上下眼瞼縫合在一起,或許人類也能唱出那樣的歌吧。以及接近尾聲時,在一大群村民手裡拿著的手電筒光線的照射下,男人意圖強上女人(以此換得自由),平時逆來順受的女人卻忽然用「每一拳都帶有搗碎鹽塊時那種頓重的力道」騎在男人身上反擊。這種集瘋狂、野蠻、弱肉強食、病態於一體的畫面,我想亂步若看了也會鼓掌叫好吧。

這個聽起來並不快樂的生活環境,為什麼男人最後選擇不走?明顯原因有二:

一、女人肚子裡有了男人的孩子。(男人跟太太的關係本來就有問題,相較之下卻在這個荒涼小村裡找到了情感的歸宿)

二、男人發現如何製造出乾淨的水源,他想獲得其他村民的認可,從而也改善村民的生活環境。(找到夥伴)

但其實也有更深一層的原因。

在書籍接近中間的地方,女人提起了二戰結束後的廢墟時代。戰爭結束後百姓脫離了炸彈的陰影,從黑暗中走出,然而在這個斷壁殘垣的世界中,大家在找的卻是一個能夠安身、免於再流浪之所。而且除此之外,故事後段也提到村子裡的沙銷往各個工地,所以「以後大廈的地基和水壩都成了豆腐渣」。這是一個每天需要付出重勞力,但明天似乎會一點一點現形的沙丘世界;外面是一個好似充滿無限自由,但其實隨時都可能分崩離析的世界。不自由,毋寧死。但若最大的自由中也潛藏著最大的危機、最大的恐懼,那麼如此死板但相對安全(故事裡的房子明明嚴重毀損,卻不知怎的都不會垮)的世界,或許是更好的選擇?

或者應該問,自由真的存在嗎?肉體的自由心靈的自由真的存在嗎?我們不都是在四處尋找一條綁住自己的枷鎖嗎?而沒了枷鎖,我們又要去向何方?

我不知道。

但是,我想起王爾德在劇作《溫夫人的扇子》裡的一句台詞。

「我們都生活在陰溝裡,但仍有人仰望星空。」

所以,我們依然尋找自由。所以,我們依然缺乏自由。所以,我們都從自己的沙丘中,仰望星空。

創作者介紹

豺遊民

Luke 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 訪客
  • 寫的很好!謝謝
  • 很高興你喜歡。

    Luke 於 2017/03/25 15:53 回覆