豺遊民

　某年聖誕夜，三個住居東京某公園的街友阿仁、小花跟美由紀意外在垃圾堆裡撿到了一名遭到遺棄的女嬰，小花將之起名為「清子」，取其聖潔之意。曾經有過家庭的阿仁建議將清子送到警察局去，但一直希望能生個孩子的男大姊小花卻堅持要找到她的親生父母。阿仁妥協了，三人開始了一趟自己無法想像的奇幻旅程。他們意外參加黑道大哥嫁女兒的婚宴、幫一名年邁的街友送終、逃過意外死劫、捲入一宗誘拐案件、面對各自的過往，並親眼見證奇蹟的發生。

    英年早逝的日本動畫大師今敏留下的作品屈指可數，特色多為虛實交錯，具相當魔幻色彩。當中，《東京教父》可說是他寫實色彩最為濃厚的作品。極其戲劇化的故事劇情，在今敏的巧手剪接及處理下，不但明快流暢、引人發笑、賺人熱淚，更充分顯現出對都市底層居民的關懷及悲憫。

    一如真實世界，《東京教父》裡的三位街友各有成因。劇中，具備「父親」角色功能的阿仁曾經有過一段婚姻，有過一個女兒。可惜終因其沉溺喝酒與賭博無法自拔而積欠大筆債務，拋家棄女，開始過起無緣生活，直到遇見男大姊小花。

    曾是變裝酒吧紅牌的小花也有過一段戀情，但卻因心愛的男人「在浴室踩到肥皂摔倒」逝世而告終。工作部分，則因一名來店裡飲酒的顧客以「臭老頭」稱之而發飆揍人，後來抱有罪惡感而主動離開。無父無母，同樣遭到雙親遺棄的他的確是扮演「母親」的不二人選。

在同車的母親因車禍亡故後，亞蕾隨仍未從打擊中復原的廚師父親來到遠方的墨西哥市，轉入當地學校就讀。初來乍到的她在下課時分遭有錢又英俊的富家子荷西搭訕，隨後跟以荷西為首的一群人結為好友。與此同時，父親卻因心傷未癒而工作不順。

獲邀至荷西家的別墅的亞蕾，在泳池玩樂、飲酒後跟荷西在浴室發生了關係，並被男方用手機錄下全程。隔天，他們的做愛影片流了出去。荷西的兩名男性友人開始性騷擾她，兩名女性友人也在不久後因妒忌而將她一頭漂亮的長髮剪毀，大夥並共謀以穢物蛋糕幫她慶生，逼她吞下。霸凌情況越演越烈，在校外教學這天，她不單受到了強暴，而被人撒尿到臉上，更差點在漆黑的大海裡失去性命……

校園霸凌從來都不是一件遙遠的事情。根據兒童福利聯盟所做的一份「2014年台灣校園霸凌狀況調查」指出，有26.4%的兒少表示從幼稚園至今曾經有被欺負的經驗，且至少有四萬名以上的兒少在過去一年之內仍處於霸凌的傷害中。而且有65.2%的兒少很少或絕對不會告訴老師或家長。為什麼不告訴老師呢？根據「2015年十大兒少關注議題調查」指出，有36.4%的兒少表示老師會說同學只是鬧著玩、敷衍處理（近期也發生了女學生遭男同學於七個月內多次襲胸而老師以為是同學間的打鬧故未處理的案件）。那為什麼不告訴父母？一方面是擔心會遭到父母的責怪；一方面是怕問題沒辦法解決，反變嚴重；還有一方面則是如《一個沒有霸凌的教室》一書中所說，因為孩子喜歡爸爸媽媽，不希望讓他們擔心，所以才說不出口。

父女之間

以約聘人員的身分在電視台工作的赤星雄治一直在等待能讓他大放異彩的機會。這天，高中時期的女性朋友狩野里沙子來電，本來不想接，後來雖假裝成被吵醒時的迷糊語氣接了，但同時卻在推特上以「Red Star」之名抱怨連連。里沙子說，這兩天鬧得沸沸騰騰的時雨谷殺人焚屍事件中的被害者三木典子是公司裡負責帶她的前輩。典子人美心美，人見人愛，但她對痛下殺手的人心裡有個底。聞言，已經在推特上發表了關於凶手一系列特徵的雄治，立刻決定驅車前往案發現場附近採訪。

里沙子說，跟典子同期進來的另一個女職員叫做城野美姫，名字雖好聽，長相不起眼，個性陰沉而壓抑，還會偷東西。上司的差別待遇，加上男友因愛上典子而提分手，使得美姫決定殺人。殺完人以後的美姫搭上新幹線去了東京，接著以「母親病重」的名義請假，從此不知音訊。

多採訪了幾個人以後，美姫又被加上了「詭異」、「以料理對男性死纏爛打」等特質。雄治以收集到的資料剪接後塑造出一個殺人犯的明確輪廓，在電視台的談話性節目上播放，引起觀眾巨大的迴響，推特上也好評不斷。意氣風發的雄治到酒店慶祝，跟坐檯小姐留下了一張張合照，得意表情全寫在臉上。與此同時，仍不知去向的美姫則被大眾跟殺人犯畫上了等號。

美姫的全名被爆了出來、自稱美姫大學時代好友的人寫信去電視台抗議報導不實，扭曲了美姬的個性；然而同時，美姫早年的同學們卻異口同聲認定她不但古怪，更有詛咒的能力，曾經害班上男同學出車禍（但該名男同學則說不是靈異事件，而是腳踏車剎車被人拆掉，但他認為是美姬動的手）。

美姬故鄉在地的婦人說，村裡曾經有間神社，但燒掉了，是美姬跟好友谷村夕子在進行詛咒儀式時不小心引燃火勢燒毀的。此外，曾經公認是當地第一美人的夕子則說，自己在校曾受嚴重霸凌，帶頭的是一個叫做茜的女生，全班只有美姬願意繼續當她的好友，兩人並以美姬愛看的《清秀佳人》中的主要角色姓名互稱。而所謂的詛咒儀式，其實是在占星雜誌上看來的魔法，說是做一個紙人並寫上名字畫上心，刺上針以後在神聖的地方燒掉，如此一來欺負人的同學就會回復白玫瑰一樣的純潔心靈。但因神社燒掉了，雙方父母彼此怪罪，使得兩個女孩從此被禁止與對方來往。雄治離去前，夕子語帶警告地要他注意「人的記憶是可以捏造的，而且大家都只會挑自己有利的事情來講」，並喚他Red Star。最後，到了美姬家，原本沉默不語的父親忽然下跪道歉，希望大眾能原諒他的女兒。病榻上的奶奶則說，「那孩子是不會去殺人的。」

學生時代，我跟幾個同學在戲院裡一起看《七夜怪談》，嚇死了。隔不知半年還一年，隔壁班同學把《七夜怪談》改編成英文舞台劇在校內上演，雖然大獲好評，但也在隔天還隔兩天晚上（一個有著藍色月亮跟地面濃霧的日子）慶功時招鬼，折騰到了白天才罷休。十多年過後，我重溫了《七夜怪談》，一樣可怕到不行，真是拍得非常好的電影。又過了六年，我想知道原作跟電影之間有多少差異，便找來看了。這才知道為什麼較早推出但氛圍跟第一集落差很大的《七夜怪談2：復活之路》為什麼會傾向於科幻片：因為原作就是如此。

相較於電影裡面由松島菜菜子飾演的淺川玲子，小說裡對應的角色是淺川和行，男的。而由真田廣之飾演的帥氣教授高山龍司在小說裡則成了「輪廓分明，體型矮胖」、疑似曾多次強姦女性、夢想為「我要站在山丘上觀看人類滅亡的景象，同時在地上挖個洞，在洞中一次又一次地射精」的個性古怪、道德上有瑕疵的人物（雖然最後有解釋說龍司的這個面貌可能是裝出來的，但真相並不明確）。雖然這麼一來就不尊重原著，但也不能否認這樣做電影觀眾的接受度才會高。

此外還有一個很大的差異，就算沒看過《七夜怪談》，我相信大家都看過那張可怕的電影海報（猶記得還沒進戲院前我就自大地說：「哼！有甚麼可怕的？我看最可怕的就是那隻眼睛吧！」真的是那隻眼睛，而且把我嚇得從龍骨的尾端開始一路涼上頭頂，我整個人飛離座椅至少十公分）。但在小說版本中，龍司是因為看到了百年以後的自己而活活嚇死，恐怖效果上的確差了不少。

此外，貞子也從總是看不到臉的長髮女孩，變成了罹有「睪丸女性化症」的絕世美女：「我抬眼看著她的胸部，確定她有一對形狀美好的乳房；然後再把視線往下移，卻發現那個被陰毛覆蓋住的恥丘內部有一對發育完全的睪丸......」這是意圖強姦她的、日本最後一名天花患者所說出口的話（相較於電影版的貞子卻是被父親所殺死）。而原作中的恐懼來源「錄影帶」，則是已絕跡的天花病毒加上想要繁衍後代的貞子的超強念力所創造出的「孩子」。

真的是創意十足。

說到恐怖喜劇，立刻浮上腦海的三部片是《屠魔特攻二人組》、《詭屋》跟《新空房禁地》。前兩者輕鬆快樂，第三者笑中帶嚇，但仍是歡樂滿人間。印象中，恐怖喜劇濺血跟鬼怪居多。當然偶爾也有純粹以人為本的，像《殺手妙管家》那種。但不管怎麼說，「毛中帶笑」幾乎可說是恐怖喜劇一貫的呈現方式。《血色孤語》很特別。吃藥前的情緒是「歡喜大於駭人」，吃藥後的真實情景卻讓人心驚：原來幻想與真實之間的落差竟如崖上崖下。崖上草綠花香，崖下狂浪暗流，天使與惡魔只在一念之間。拍得真好。

於是本來荒謬的喜劇頓成了大悲，觀眾從旁觀者的角度成為了背後靈，不只看到也感受到他的矛盾與痛苦，電影便有了層次、厚度。性慾是自然，殺慾卻來自迷惘。他是壞人嗎？不。他在老家的樓梯間放棄動刀的念頭，轉而追尋愛情，讓自己不再孤單。他是好人嗎？不，他的「天性：貓」跟「殺性：頭顱」都要他做自己，服從心中模糊的殺意。問題是那真的是殺意嗎？誰不曾迷惘困惑？誰不曾想將誰除之後快？誰不曾見過心中的黑暗？有過抗拒，你終究不是天生惡魔，只是凡人，凡人皆如此。

意外殺人後，給人「更陰柔的諾曼貝茲」感的傑瑞曾想懸崖勒馬，但那堵裝在保鮮盒裡的人肉層層疊起來的牆終究為麗莎所視，因此沒了，回不去了。現實逼他繼續往下走。對，他有選擇的餘地。但若隨時都有聲音在你的耳邊叨唸，誰能不混亂呢？這不是辯解，卻是事實。

我在萬華出生，人生中有二十多年都在那裡度過。八零年代在龍山寺附近出生的人我想都對流氓、流鶯、流浪漢（街友）不陌生。幾年前忽然想試著去了解處於社會邊緣的街友族群，因此參加了一些活動，接觸了一些人，也在圖書館借了幾本書，其中包含了何經泰的《都市底層》與廖亦武的《中國底層訪談錄》。這兩本書都已經絕版，但後者的內容有節選後另外出書，出版社為允晨文化。坦白講，這是我第一次聽到這家出版社。前幾天跟個資深的出版社從業人員聊起允晨，對方說：「就是白先勇的那家嘛！」是，我家小石架上的幾本白先勇都是允晨出的。好奇地在博客來上查了一下允晨出的書，非常獨特且非主流，於是對總編輯廖志峰產生了興趣，就趁著今年書展去跟偶像碰了面、簽了名、拍了照，並對他散發出來的和善、謙遜與濃濃人文氛圍留下了深刻的印象。

一如其人，廖志峰的文字非常溫暖、有愛，對出版的愛，對文字的愛，對世界的愛。他在〈字裏行間的生活〉一文中形容自己就跟薛西弗斯一樣不停在推巨石上山（真的很像。書展那天大出版社的攤位都沸沸揚揚，允晨那裡則像隱蔽的綠洲），總算推到頂了，文字巨石再度落下，他又陷進跟文字與作家間糾結難解的掙扎與快樂之中。就是因為這些堅持不懈的出版人，我們才有一本接著一本或許僅能引起少數人共鳴 （他在〈倉庫〉一文中輕描淡寫卻又略帶指責、感嘆地說：「有些人就是冥頑不靈」，這裡說的雖然是讀者，但似乎也暗暗指向出版了大量非主流著作的自己） 的經典好書可看。

《書，記憶著時光》集結了廖志峰多年來在《文訊》雜誌及報章上的文章，分為講述書及生活感受的「書時間」，以及讀書紀錄及相關所思的「書語錄」。 「書時間」 讓讀者看見他似是偶然又像註定的踏入出版這行的諸多感想，以及那些日子的日光月色在他身上腦裡所留下的時光曬痕。而 「書語錄」 則讓我們看見一個愛書人如何在人海中孤單地跟許許多多的作者、書籍相遇相知，最後搭起一座橋梁，讓文字得以印刷成冊，與有緣人結緣。三月十一是廖志峰的生日，在祝賀生日之餘，我謝謝他出版了這麼多特別的書。他說，「特別的書給特別的心靈」，於是過知天命之年不久的「大叔」跟望向不惑之年的「中叔」就這麼互相取暖。

值得特別一提的是，縱使閱書無數，廖志峰的文字仍舊樸實動人，字字真摯，像個坐在對面喝茶（雖然我猜他應該比較想喝紅酒）的溫厚老朋友。我特別推薦小有奇幻感的〈行話〉及最後的〈編書狂〉兩篇文章，後者讓我們看見了編輯辛苦（痛苦？），不為人知，又只能皺眉隱忍的一面。

印象中，第一次邂逅筒井康隆是在重慶南路上的東方出版社。十五六七歲吧，因為被老爸的二手菸嗆膩了，所以散步到書街晃晃。那段時間很愛看日本小說：松本清張、赤川次郎、村上春樹還有很多我已經記不起名字的，但有點想開發一下新的作家，因此拿起了筒井康隆的《黑血狂奔》。

故事是這樣開始的：主角絹介是一介瘦弱、膽小的普通職員，那天去到小酒吧喝酒，意外遇上流氓胡鬧，遭到挑釁，不久便因發怒而失去意識。醒來時店內能砸的東西都砸得差不多了，也到處都有血跡。事後問起店內的小姐，她說絹介爆走之後，嘴裡一次次吼出：「耶斯克列曼度」……

再回神時，書已讀完大半，這對容易分心的我相當難得，遂決定將書買走，以表敬意。

一晃眼，二十年過去了。

重讀，依舊迷人。

  由於透過非暴力的手段積極爭取種族平權，年僅35歲的金獲頒諾貝爾和平獎。回國以後，他與總統詹森會面，希望對方能協助立法保障黑人的選舉權。在許多南方的州，謀殺黑人並不會被定罪，因為為官的白人會袒護這些犯罪的白人。就算真的上了法庭，黑人也會因為沒有選舉權而無法註冊為陪審團團員，使得犯罪的白人仍會被判無罪。而雖然法律上黑人有選舉權，但州政府依然會透過各種手段讓黑人無法順利獲得此項權利。詹森以消滅貧窮為首要之務及政務繁忙的理由婉轉地要他靜候一些時日。然而，受壓迫的黑人隨時都在死去。

金跟夥伴們一起來到了位於被稱為「南部心臟」的阿拉巴馬州內的城市塞爾瑪，準備在這裡以非暴力的手段爭取選舉權。金率眾聚集到塞爾瑪法院大樓的外面，然後指示民眾跪下，並對警察克拉克表明眾人只是想進去登記為選民。個性粗暴的克拉克因故與民眾發生衝突，一名婦人攻擊恃強凌弱的克拉克，他旗下的警員抓住婦人，並將她壓制在地，記者見狀拍下了照片，隔天該照片即刊登於報紙的頭版上，引起無數讀者嘩然。不久後，金與其他領導者被捕入獄。

幾星期過後，在一場夜間的和平遊行中，一名為吉米的年輕人遭有備而來的警方開槍射成重傷，不久死亡。為此，在經過一番討論後，金的團隊決定舉辦一場大遊行，從塞爾瑪一路走到阿拉巴馬的首府蒙哥馬利，要求州長華勒士出來面對黑人的處境。

第一次的遊行是在星期天。約五百多名民眾成列走上國道，卻在艾德蒙佩德斯[1]橋前被奉州長之命前來阻止遊行隊伍的克拉克、州警、騎警，以及一群克拉克當天早上徵召來的白人所阻擋。現場負責指揮的克勞德少校要民眾離開。領頭的路易斯表達對談的意願，但克勞德表示兩人之間沒甚麼好說的。不久之後，警方即以警棍、皮鞭、催淚瓦斯等武器攻擊手無寸鐵的民眾。四處竄逃的民眾傷亡慘重，現場處處可見血跡。這天後來被稱為「血色星期日」，許多在電視上看到轉播的民眾不分膚色均對警方的處理態度相當不滿，因此陸續趕抵塞爾瑪表達他們的支持。

38 歲已婚的中原涼子（婚前的姓氏為藤原）回到母校城東第三中學任職。在新任校長的要求下，她講起了23年前由自己所主導的「校園審判」的往事……

1990年12月25號，在飄著雪的聖誕節早上，就讀2年A班的藤原涼子跟野田健一因要餵兔子而提早來到了學校。從側門進入以後，涼子注意到雪地裡似乎埋著東西，因此緊張地偕同健一開挖。挖開覆蓋的白雪後，他們發現了同校男同學柏木卓也的屍體。

住在深圳田文軍多年前與妻子魯曉娟離異，兩人間育有一子田鵬，由父親撫養。一日，孩子遭不明男子抱走。兩人費盡心力去找，卻苦無下落。三年後，透過一個快遞人員提供的情報，兩人到安徽省的農村找回了自己的兒子，但兒子卻不認得他們，只認自己現在的媽李紅琴。

DNA檢查結果吻合，但李紅琴並不放棄。她堅持告訴警方自己不孕，兒子是已逝的丈夫在深圳跟別的女人生的，另一名女兒則是丈夫在工地撿回來的。證據、警察、輿論全部都站在田文軍跟魯曉娟這邊。但頓失一雙兒女的李紅琴是個母親，怎可能放棄？至少，至少她想把女兒從福利院帶回家。只是就連這一點，似乎都難如登天……

故事發生在英國。「鐵娘子」柴契爾夫人在1979年選上英國首相，後於1983與1987年當選連任，聲勢由此可見一斑。在位期間，柴契爾夫人信奉自由市場機制，雖一度造成經濟嚴重衰退，但卻在跌到谷底後反彈，因而解決了英國當時的經濟問題。此外，也由於柴契爾計畫要封閉超過七十座礦坑，因而引發了1984年至1985年之間的全國礦工大罷工。結果？黑漢子鬥不過鐵娘子，慘敗。但此事件卻在礦工與同志團體之間，促成了一段不可思議的友誼。而電影《驕傲大聯盟》即改編自此段史實。

同志圈人口中的「傳奇」事蹟，要從一場英國的同志遊行講起。

發現正在吃的蘋果裡面有一隻毛毛蟲很噁心，什麼比這更噁心？

發現裡面只剩半隻毛毛蟲。

有看過《神偷奶爸》的人，想必對那些膚色像香蕉也愛吃香蕉的「小小兵」印象深刻吧？他們單純、善良、笨拙、膽小卻也勇敢的形象深植觀眾心中，人氣完全不遜於偷月大壞蛋格魯。由於系列前兩集票房都很高，因此製作團隊預計將在2017年推出《神偷奶爸3》；而2015年的現在，則是一改此系列的風格，推出這部以小小兵為主角的逗趣前傳兼番外篇，描述他們從地球有生命初始就開始尋找大壞蛋首領的冒險歷程。

《小小兵》一片延續了小小兵過去兩部電影的性格跟語言，整體來看表現得四平八穩。由於故事的背景在英國，因此諷刺英國人愛喝茶的畫面接二連三出現，不過電影甚至還讓披頭四的「腳」客串了一番，也可算是巧思。至於負責配音的幾位巨星的表現也不俗，就連真田廣之都有摻一腳呢！

故事是這樣的：被母親遺棄以後開始不相信愛情的電影編劇「美國隊長」克里斯‧伊凡愛上了「讓伍迪‧哈里遜及馬修‧麥康納為了她反目」的（詳情請見《無間警探》）蜜雪兒‧摩納漢。此時的男主角正在寫一部他不擅長的愛情喜劇的劇本。「太老套了！」他覺得。他要不落俗套。但要怎麼不落俗套？不知道耶，問問其他的作家朋友吧！

上，就對了！
真的嗎？

偽紀錄片不算多，但也稱不上罕見。不少走恐怖類型，藉此塑造「真實感」：只要觀眾覺得是真的，那怕風吹草動都驚嚇連連（但我個人不愛）。《吸血鬼家庭屍篇》不來這套，擺明了告訴你「我就是假紀錄片，怎樣？」來跟觀眾正面對決。勇氣可嘉。效果呢？相當成功。

故事從三加一個吸血鬼同住一棟公寓開始講起。後來又意外加入了一名新成員，以及新成員的人類朋友。按黑暗界的規矩來說，人類是不得入侵他們的生活領域。但因為這人類個性好能力強，幫他們搞定了電視、電腦、網路、手機等問題，因此足堪列為例外。反而是這個新成員問題比較大：四處吹噓自己的新身分，結果引來吸血鬼獵人殺死了住在自家樓下的八千歲老吸血鬼。十分幼稚的懲罰戲碼結束後，來到了本片的重頭戲：黑暗大聚會。不單吸血鬼，女妖（Banshee）、殭屍也都到場，而新成員的人類朋友也來了。在發生了這些那些事情後，人類朋友成了狼人的一份子，主角吸血鬼們也跟狼人變成了好朋友，主角吸血鬼之一也跟老戀人終成眷屬。皆大歡喜，可喜可賀。