豺遊民

幾個月前在翻閱《如何閱讀一本書》（結果這本書我到現在都還沒讀完）時看到末尾的地方有書單，做了些記號看手邊有哪些書，又有哪些書是想先看的。當時一是因為重看了《異次元殺陣》，覺得裡頭的東西很「卡夫卡」；二是因為《戀之罪》裡不停提到，所以就很想看《城堡》。上網查了一下，它有很多個版本，最完整的版本（收錄刪節段落等資料）貌似只有德文版。德文我看不懂，英文版不是很好找，中文版很怕是翻譯自英文版，韻味在進行一次又一次轉換時總會不停流失（台灣的書很多都不講那麼清楚，讀者要到很後來才知道原來不是翻譯自原文）。本來想買，決定先去圖書館借來看再考慮，所以借了這個「桂冠世界文學名著」的版本。根據292頁的說明，此書應是譯自德文初版及增訂本，滿好的。

《城堡》，雖然一言以蔽之就是「一個叫做K的男人一直想見某個叫克拉姆的城堡主管，但無論怎麼樣也見不到」，然而故事之曲折離奇詭怪實非三言兩語可講完。（所以有陣子我如果睡不著就會翻它個兩三頁，然後就一覺到天明）以下，我將「稍微」發表一下我個人的看法。

城堡是一個怎麼樣的地方

它是統治單位。它辦事效率極佳也極差，一切但憑運氣。它的組織結構過分龐雜，分工極其精細，導致一個小小的疏漏可能會因彼此間溝通不良的關係而滾雪球般導致一個巨型錯誤的發生。它完美的表面下是腐敗不堪的官僚體系與制度。

城堡的官員是怎麼樣的人

城堡裡的官員們很神祕也很公開，長相大家都知道，但也都不知道，因為沒有人能肯定他或她所看到的是本人或是代理人或是被誤認的誰誰誰。男性官員們（書中似乎也只有男性官員）由上到下都常「臨幸」村女，絕大多數的村女都視此為一種殊榮（從書中的女店主十分珍視克拉姆給她的物品跟克拉姆的前情婦茀麗達的態度就看得出來），也有人會主動去「撫慰」下層小官，希望藉此拿點小錢或跟城堡建立起一絲絲的親密。

村民

村民們對統治階層是深感折服而畏懼的，因此無法容忍秩序擾亂者的存在。書中，一個女孩因受不了官員的淫穢言詞而拒絕投懷送抱，甚至把收到的訊息撕成碎片丟在信差臉上。此舉很快傳遍村莊，所有的人，無論是富人或窮人都趕緊跟這家人劃清界線。一家之主意欲陳情或贖罪，然而因官方並無正式懲處，因此無冤可陳無罪可贖，因此導致他們永遠無法被原諒。被誰原諒？被村莊裡的人，被他們自己原諒。罪，至死方休。

茀麗達

原為克拉姆的情婦，後來選擇了K。她堅韌、溫柔，但在事情跟K的助手有關時，卻總是縱容。

K的助手

K自稱為土地測量員，並說自己有兩名「老」助手，城堡於是派了兩名助手給他。這段的文字描述很怪誕：既是「老助手」，怎麼又會「初次見面」呢？兩名助手總是開心、不馴，行事莽撞而胡來。

佩比

茀麗達原為招待所的接待小姐，佩比是繼任者。年輕、長相差、服飾誇大而醜陋。她告訴K一切都是茀麗達自導自演，克拉姆跟她之間的感情為假，而她愛上K也不過是一場戲。也因為戲的成功，茀麗達才因成了「克拉姆的情婦」而有了光輝，從一個長相平庸、老邁、乾癟的女孩搖身一變成了大美人兒。相同的情緒反應我們也可以在K的身上看到，女人們確實因為「與城堡親密而嬌」。

K

本故事個主角，來自異鄉，過去的職業不明，我們甚至無法確知他是否以說謊的方式來騙取一個職位。他處心積慮想見克拉姆一面，但到頭來沒人能知道他最早看見的克拉姆到底是本人或是分身，而在這之後他無論如何也不得見。如上所述，他因對「與高官見面」一事抱有執著，因此才會跟茀麗達差點結為夫妻，也用同樣的眼光打量佩比。即便到了書的最後一頁，我們實難從K一次又一次為茀麗達的辯護中斷定他到底愛茀麗達是不愛：也許他只是為辯護而辯，也許他只是仍受「城堡」兩字的迷惑，也許他自認有責任，也許他真的愛她，沒有人知道，因為文字在《城堡》一書中已成了弔詭，真理越看越迷糊。

K的第一重身分是求道者（當然這個道是真道假道邪魔歪道只有K自己知道），第二重身分則是救世主，書中的女性們（茀麗達、奧而嘉、佩比）都在他身上看見了「什麼」，某種信念某種潛力某種不可解的力量，使K能成為她們的救贖。而確實，K是有機會顛覆體制，統治體制，立於體制之上的（第309頁），但那終是曇花一現，虛無飄渺的瞬間。

《城堡》是卡夫卡最後的著作，沒有寫完。他囑咐朋友燒掉，朋友違抗他的意思將其出版，版權問題吵了這許多年，是否已塵埃落定我不知道，但可以想見為什麼寧可背叛友誼也要將它出版，它太巨大、怪異、批判，又似毫無存在之必要，充滿強烈的矛盾。死前，卡夫卡曾提到《城堡》原先預定的結局是城堡在K臨死前通知他「雖然他的合法居留權還未獲得允許，但考量到諸多情況，他們同意他可以在此居留、工作」，依舊是曖昧不明，K的一生追逐維持夢幻泡影之姿。我認為，雖然書中並沒提到，但K是想奪權的，他想成為下一個克拉姆（Klamm）。雖然他看似有點骨氣，但一切只因他覬覦皇位，才願意咬牙忍受。當然，就如卡夫卡其他的作品，《城堡》有無數的解讀方式，端視你要從何角度去看它，去延伸你所讀到的，去描繪出你自己的「城堡」。因此，讀《城堡》的日子漫漫無盡，如永無終止的冬日。即便春天會來，也只是短短的一兩天。而且，天空仍會飄著雪。