豺遊民

如果說《暮光之城》系列是所有女性都要攜男伴進戲院的一場奇幻華麗戀愛，那「007系列」則是男性們陪她們看吸血鬼、狼人、人類三角戀的代價。我跟小石在戲院看電影時陪伴著我們的有中年大叔跟老伯還有上廁所數次的青年男女。詹姆斯‧龐德是男孩們的偶像，陪他們度過晦澀青春、考試落榜、中年危機、夫妻失和、子女離家。不同的男演員，同樣的酒色財氣，美女如過眼雲煙這個死了換下一個，永遠單身。

「開槍！」M如此下令，Eve誤擊龐德，他昏迷，從瀑布落下，M草擬了他的訃聞。臥底探員名單流出，軍情六處總部被炸，民眾恐慌，國會議員指責M的無能。此時，M最好的探員「休假」完回來了...



007系列電影自1962年的《第七號情報員》問世後至今已50周年，故而米高梅賦予《007：空降危機》承先啟後的重要意義。為此，米高梅除了在宣傳上投入大筆資金及創意外也在電影質量上下足功夫。三名編劇均是箇中好手，其中一名John Logan多次獲奧斯卡最佳劇本提名，預計下集的劇本將由他一人獨力負責。最男人的丹尼爾‧奎格自然參戰，自《007：黄金眼》以來即飾演M的Judi Dench也回來了，導演則從Marc Forster換成了曾導過《非法正義》、《鍋蓋頭》、《真愛旅程》的Sam Mendes，他的電影處女作《美國心玫瑰情》即讓他摘下奧斯卡最佳導演的獎座。這麼重要的電影的反派找誰呢？Javier Bardem，看過《險路勿近》的人一定忘不了這個喜歡投擲硬幣的妹妹頭殺手，又或許你會記得《情遇巴塞隆納》裡左擁美麗曲線Scarlett Johansson右抱性感野貓Penélope Cruz的情慾畫家（現實生活中他後來娶了Penélope Cruz）。他在本片中所飾演的反派Raoul Silva曾是M的愛將，卻因一己之私及大時代的變化而被遺忘在歷史的黑牢中，復活後的他決心復仇。片中的Silva是具雙性情慾的，這給了他陰柔的特質，Javier成功汰洗了他既往的男性化演活了那柔性的暗系情仇。除了上述演員之外還有很帥的Ralph Fiennes跟《香水》裡的葛奴乙（飾演年輕的軍需官Q）。眾星雲集，可謂是一時之選。



即便沒看過電影，單看預告也看得出這是一個「復活」的故事：007中槍後死裡逃生重回沙場，這也是全片的核心。這是詹姆斯‧龐德的中年危機，是007系列越來越依靠「小道具」的危機，更是經營近百年的老電影公司米高梅的經營危機。於2008年推出上一集《量子危機》後米高梅即陷入財務危機，瀕臨破產邊緣，許多影迷都擔心007將就此消失。2010年底米高梅總算復活了，也繼續了《007：空降危機》的製作。藉由電影的上市及成功，米高梅的獅子吼著：「我還在，我不會消失。」



而對007系列電影來說又是怎麼樣呢？一路以來看著007一代一代舊瓶換新酒的人都知道雖然龐德很強，但很多時候他還是得靠當時的最新科技才有辦法完成任務：長得像鋼筆的炸彈或是可以隱形的車一類的。007是走在時代尖端的，就像蝙蝠俠若少了Fox就沒辦法在《黑暗騎士：黎明昇起》裡拯救高譚市一樣。然而在《007：空降危機》龐德靠的是什麼？機智、肉體、老古董。從開頭動作場景的打檔車、怪手到最後的經典超跑Aston Martin DB5（首度出現在1964年上映的《金手指》）、獵槍乃至於短刀都是老古董。年輕的軍需官Q甫出場即給龐德兩樣東西，一是指紋辨識槍二是無線電發信器，沒了，這兩樣看起來非常「不科技」的小東西卻在戲裡起了極大的功效。



對龐德來說這次的任務就是找回失落的自己。值了五十年的勤，龐德早是標準的老狗，變不出什麼新把戲了。Skyfall，龐德從高空墜下，沒有007頭銜的他也不過是個喝酒玩女人的小老百姓。Skyfall，因此龐德必須回到這個他出生的莊園去找回初衷，找回那個剛經歷父母雙亡的自己的堅毅。Skyfall，這些盯著螢幕就能拯救世界、毀滅世界的英雄、惡棍們早已失去了天性的直覺，只需根據既有的事實來搜尋並做出判斷。而當一切科技都不復存在，人能靠的只有那肉體的自己，還有那當下的意識、選擇。當天空已然落下，能拯救我們的從來也不是最新科技，而是我們那生來即具的雙手，還有那顆堅強的心。



電影來到最後，龐德回到出生地大玩塔防遊戲，貫徹最好的防守就是龜在家裡。壞蛋開著直升機來，也許有人會問為什麼不飛彈兩顆炸一炸讓故事結束就好。這不是因為龐德運氣很好，而是因為Silva想貫徹他的初衷：他要親眼看著M死亡然後隨她赴黃泉，這是劇本很精妙的地方。無論科技再進步，唯有親臨現場你才能感受生命脈動的瞬間消逝。他是一個悲哀的惡棍，被遺留在過去的海溝中一心復仇。他是一個悲哀的英雄，再怎麼努力女人還是會在他懷中死去。按照慣例英雄殺死了惡棍，但這次英雄卻失去了象徵性的母親，他再一次面臨至親離去的哀慟，但這卻也是他繼續存活的動能，因為只有經過失去我們才能了悟無常，了悟無常後才能知道生命的重要性。逝去的M留給他一個英國鬥牛犬的小雕像，一種忠心、頑固、咬住決不會放的犬種。她要龐德遠離辦公桌，也要他永遠記得那份頑固跟忠誠。不只是對她對國家更是對他自己的忠誠。唯有忠於自己的本色，007才能無堅不摧，永遠地活下去。

看著Judi Dench的卸任其實是捨不得的。她從《007：黄金眼》開始擔綱M一職至今已有17個年頭，是目前為止唯一的一位女性M。她不是完人，正如我們，每天都在犯錯，擁有贖不完的罪孽。今晨在youtube聽著Adele唱的同名曲時我幾乎溼了眼眶，然後想起了M在法院裡引述的那段詩句：

Though much is taken, much abides; and though
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven; that which we are, we are;
One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield.

此詩摘自英國詩人丁尼生（Alfred Tennyson）的作品〈尤里西斯〉。它的來源是一則神話，年邁的英雄在經歷了許多冒險後終於回到家鄉與妻子團員。「雖已老邁但絕不屈服」。人會敗給時間跟命運甚至死亡，但英雄的意志是不屈的，至死不屈。M換了人，007也會換人（在故事之外），但他們的忠膽不會被遺忘，意志也將存活下去，不滅。



進戲院坐下，看完其他電影的預告後正片開演，死亡、飛車、爆炸、扭打、墜落。我從「反正你就是運氣這麼好」到逐步被說服，沉浸在他的故事中。007於我有很多私人的美好回憶，是我跟父親之間少有的童年快樂時光。時光隨著詹姆斯‧龐德的不停交棒而流逝，我跟父親漸行漸遠，在極度不捨的狀況下我捨得離去，不願正視那自我放逐及不可避免的死亡。有天早上他死了，我趕到醫院時整個急診室裡唯一還在動的是心臟按摩器，碰，碰，碰。我簽了放棄急救，屍體不久入殮、火化，日子繼續走下去。某天夜裡我醒來，流著淚跟小石說如果能多跟他說幾句話，多看幾場電影就好了。可以是蝙蝠俠或007或任何能讓他暫時開心個90或120分鐘的電影都好。當然這都只是枉然。從1948年到2012年，他在時光的長廊裡走了很久、很久的日子。最後他卸任我上任，他的意志將在我體內存活下去，不滅。



到電影圈看更多相關電影評論