男孩在她的網誌留言,認識了女孩。她19歲,文章裡常提到嬰兒:被丟在寄物櫃裡哭到沒聲音的嬰兒、被國中媽媽沖到下水道,吃穢物過活的嬰兒、被遺留在冬日公園長椅上逐漸失溫的嬰兒、被媽媽的男友丟到油炸鍋裡的嬰兒;他,喜歡Jason
Mraz、Joe Nichols跟Taylor Swift。
幾個月後,兩人約在公館的咖啡廳見面,聊了漫長的五分鐘後決定在一起。
女孩沒男孩想的那麼陰暗。她的笑容不比向日葵燦爛,卻透著野薑花不爭寵的靜雅,唇上則總留著拿鐵跟薄荷混合起來的味道。她會拉小提琴,最喜歡的曲子是帕格尼尼的「24首奇想曲」。每次演奏這首曲子,從葉縫中透進的陽光碎片就會開始搖曳起那段被遺忘的歷史;男孩沒女孩想的那麼陽光。他想盡辦法蒐集從盧米埃兄弟開始到現在所有能找到的恐怖片,一旦被嚇到就會用電腦把那個片段剪下,使用循環播放的功能一次又一次把自己的神經一點一點往上拉到近迸斷的程度。身上的汗毛好似被嚇壞的貓一樣一根一根豎起,黑暗中,他的眼睛透出白色的燈管光。